Capítulo 23 — El límite volvió antes de la pérdida #2

—Perdón —dijo—. Miguel pidió que preguntara dónde está el paño azul. Creo que fui elegido asistente.

Helena se recompuso rápido.

Demasiado rápido.

—En el segundo cajón.

Caio miró a Lívia.

—¿Todo bien?

La pregunta llegó simple.

Pero, en aquella cocina, sonó enorme.

Helena observó a su hija.

Lívia sintió el peso de las dos miradas.

El viejo impulso sería responder todo bien, para proteger a su madre, preservar la noche, no abrir nada delante de Caio.

Pero mentir allí sería volver.

—No mucho —respondió Lívia—. Pero ahora no es el momento.

Caio absorbió.

No presionó.

—Está bien.

Tomó el paño del cajón indicado.

Antes de salir, miró a Helena con educación.

—La cena estaba excelente. Gracias por recibirme.

Helena pareció conmovida e incómoda.

—De nada.

Caio volvió al garaje.

Helena soltó el aire.

—Él lo percibe todo.

Lívia miró hacia la puerta por donde él había salido.

—Lo percibe.

—¿Eso no te asusta?

Lívia pensó.

La asustaba.

Pero no del mismo modo.

—Me asusta. Pero también me obliga a ser más honesta.

Helena se quedó callada.

Cuando Caio y Lívia se fueron, Miguel acompañó a los dos hasta la puerta.

—Vuelve otro día —le dijo a Caio.

Lívia casi se congeló.

Aquello, viniendo de Miguel, era prácticamente una bendición formal.

Caio pareció entender el peso.

—Vuelvo. Gracias por la cena.

Miguel asintió.

—Maneja con cuidado.

—Claro.

Helena estaba un paso atrás, en la sala.

Más distante.

Todavía bonita.

Todavía herida.

Lívia besó el rostro de su madre.

—Te llamo mañana.

Helena sostuvo su mano por un segundo.

—¿De verdad lo harás?

—Sí.

Su madre la soltó.

En el auto, Caio no habló de inmediato.

Ese fue el primer signo.

Manejó unas cuantas cuadras en silencio, con las dos manos en el volante, el rostro serio.

Lívia miraba por la ventana intentando respirar.

La noche debería haber sido buena. En muchos aspectos, lo fue.

A Miguel le gustó Caio. A Caio le gustó Miguel.

Helena no saboteó la cena. Nadie gritó. La casa no explotó.

Pero la tensión volvió en el auto con ellos.

No como antes.

Peor.

Más madura.

Más difícil de combatir.

Caio se detuvo en un semáforo en rojo.

—Tu padre es increíble.

Lívia sintió que los ojos le ardían.

—Lo es.

—Tu madre está sufriendo mucho.

—Sí.

—Y tú estás en medio de algo enorme.

Ella cerró los ojos.

—Sí.

Él la miró.

—Y yo sigo del lado de afuera.

La frase no llegó como acusación.

Llegó como límite.

Lívia sintió que el cuerpo se le helaba.

El semáforo cambió.

Caio volvió a manejar.

Ella intentó hablar, pero la voz no salió.

Él continuó:

—Entiendo que no puedas contármelo todo. Al menos intento entenderlo. Pero hoy, en tu casa, sentí claramente que existe una pared. No una puerta cerrada que todavía no quieres abrir. Una pared entera. Estoy viendo sombras del otro lado y fingiendo que eso no cambia nada.

El corazón de ella empezó a latir demasiado fuerte.

La palabra parecía hacer eco a la otra vida.

Pared.

Distancia.

Límite.

Caio empezando a protegerse.

—No quiero dejarte del lado de afuera —dijo ella.

—Pero lo haces.

La respuesta llegó tranquila.

Y eso la asustó más que si él gritara.

—Caio...

—No estoy enojado.

—Lo pareces.

—Estoy preocupado. Y cansado de sentirme culpable por querer saber qué está afectando la relación que yo también estoy viviendo.

Lívia sintió la frase como un golpe.

Relación que yo también estoy viviendo.

Él tenía razón.

Ella cargaba el pasado sola, pero los efectos caían sobre los dos.

—Tienes derecho —dijo ella.

Él la miró de reojo.

—Lo sé. El problema es que a veces parece que tú lo sabes, pero esperas que yo no lo ejerza.

La garganta de ella se cerró.

Era justo.

Dolorosamente justo.

Caio estacionó frente a su edificio, pero no apagó el motor.

No la besó.

No hizo bromas.

No preguntó si había llegado bien.

Solo se quedó allí, mirando hacia adelante.

El miedo de Lívia creció hasta ocuparlo todo.

La escena era diferente.

Pero el cuerpo reconoció el inicio de la pérdida.

El Caio que todavía la amaba.

El Caio que todavía quería.

El Caio que empezaba a medir cuánto de sí podía entregar sin desaparecer.

—No te estoy amando como proyecto de reparación —dijo ella, demasiado desesperada para elegir mejor la frase.

Caio volvió el rostro.

—¿No?

El silencio después de la pregunta fue terrible.

Lívia abrió la boca.

La cerró.

Las lágrimas llegaron.

—A veces tengo miedo de estar haciéndolo.

Él respiró hondo, como si la honestidad doliera y aliviara al mismo tiempo.

—Yo también lo tengo.

La frase casi la partió.

—Caio...

—No quiero ser el hombre que prueba que tu padre fue bueno. No quiero ser el hombre que prueba que tu madre estaba equivocada. No quiero ser la segunda oportunidad de algo que ni siquiera sé qué es. Quiero ser yo, Lívia.

Ella lloró.

No había forma de no llorar.

—Lo eres.

—A veces, sí. A veces siento que me miras y ves una consecuencia.

La palabra entró como cuchillo.

Consecuencia.

Él era consecuencia de la otra vida.

Y no lo era.

Era Caio.

Presente.

Real.

Entero.

O intentando serlo.

—Estoy intentando separar —dijo ella.

—Lo veo.

Pero esta vez, el lo veo no llegó como refugio.

Llegó triste.

—Solo que ver tu esfuerzo no borra el efecto de estar cerca de alguien que esconde la causa de su propia culpa.

Lívia se llevó las manos al rostro.

—No sé cómo contar.

—Sé que no lo sabes.

—No es porque no confíe en ti.

—Tal vez no. Pero empieza a parecer que confías en mí para acogerte, para esperarte, para entenderte, para acompañarte en los bordes... pero no para la verdad.

Ella bajó las manos.

La frase la dejó sin defensa.

Caio continuó, con la voz baja:

—Me estoy enamorando de ti. Y tal vez precisamente por eso necesito protegerme un poco.

El mundo cayó en silencio.

Lívia sintió el mismo vértigo de la otra vida.

El mismo.

No por la frase exacta.

Sino por el movimiento.

Caio retrocediendo para no morir dentro del amor.

El límite volviendo antes de la pérdida.

—No hagas eso —susurró.

La frase salió antes de que pudiera impedirla.

Caio cerró los ojos.

—¿Ves?

Ella entendió en el mismo instante.

No hagas eso.

Como si el límite de él fuera agresión.

Como si él no tuviera derecho a protegerse.

Como si el miedo de ella fuera más urgente que la dignidad de él.

Lívia se cubrió la boca.

—Perdón.

Caio respiró hondo.

—No quiero herirte.

—Lo sé.

—Pero necesito que entiendas: puedo querer quedarme y aun así necesitar distancia de una parte de esto.

Ella sintió las lágrimas bajar.

—¿Te vas?

Él la miró.

Su rostro parecía cansado.

No como al final de la otra vida.

Todavía no.

Pero había una sombra de ese cansancio.

—Hoy no. Pero necesito una conversación seria. No ahora, en el auto, contigo aterrada y yo intentando no decirlo todo mal.

Lívia asintió demasiado rápido.

—¿Cuándo?

—Mañana.

Mañana.

La palabra que antes parecía invitación ahora sonó como juicio.

Caio lo percibió.

—No es una sentencia.

Ella intentó respirar.

—Lo parece.

—Lo sé. Pero no lo es.

—¿Qué es?

—Es un límite antes de que se convierta en herida.

La frase la atravesó.

Un límite antes de que se convierta en herida.

En la otra vida, el límite llegó después de que la herida ya lo había tomado todo.

Ahora, venía antes.

Y, aun así, dolía como pérdida.

—Quiero contarte —dijo ella.

—Entonces cuéntame cuando puedas tratarme como alguien que merece la verdad, no como alguien que necesita ser protegido de ella.

Lívia cerró los ojos.

—Tengo miedo de que no me creas.

—Tal vez no crea en todo.

Ella abrió los ojos, asustada.

Caio sostuvo su mirada.

—Pero puedo creer en lo que eso hizo contigo. Puedo creer en tu dolor. Puedo decidir qué hacer a partir de lo que me des. Solo no puedo seguir siendo afectado por algo que no me dejas tocar.

Lívia lloró en silencio.

Él tenía razón.