Capítulo 23 — El límite volvió antes de la pérdida

Caio conoció a Miguel un jueves.

Lívia pasó los tres días anteriores intentando no transformar aquel encuentro en una operación militar.

Falló en partes.

Separó mentalmente temas seguros, rutas de escape, horarios ideales, posibles silencios, temas prohibidos e incluso el tipo de ropa que Caio debería usar para parecer digno sin parecer demasiado esforzado.

No se lo contó a él. Tampoco se lo contó a Nina, porque su amiga probablemente respondería que estaba intentando controlar hasta la respiración de los hombres de su vida.

Al final, Caio eligió solo.

Camisa azul marino.

Jeans.

Zapatos discretos.

Y llegó con una caja de dulces en las manos.

—¿Eso es para parecer confiable? —preguntó Lívia, abriendo la puerta del departamento cuando él pasó a buscarla.

Caio miró la caja.

—Esto es para sobornar a tu padre.

—¿Con dulces?

—Tu padre hace carne guisada, arregla bisagras y se toma el taller en serio. Necesito entrar con humildad.

Lívia se rio.

La risa salió más nerviosa que ligera.

Caio lo notó.

Claro que lo notó.

Puso la caja sobre la mesa, se acercó y sostuvo el rostro de ella con las dos manos.

—Hola.

—Hola.

—¿Estás intentando prever todo el encuentro?

—No.

Él la miró.

—Lívia.

Ella cerró los ojos.

—Tal vez.

—¿Cuántas versiones catastróficas?

—Cuatro.

—¿Solo cuatro?

—Siete, si contamos variaciones con postre.

Caio sonrió, pero sus ojos permanecieron atentos.

—Tu padre quiere conocerme. Yo quiero conocer a tu padre. No necesitamos transformar esto en un juicio público.

Lívia abrió los ojos.

—No entiendes.

—Entonces explícame una parte.

Ella respiró hondo.

¿Cómo explicarlo?

Miguel no era solo su padre.

Era el hombre al que había juzgado mal.

Caio no era solo el hombre al que amaba.

Era el hombre que había perdido por repetir con él la ceguera que tuvo con Miguel.

Poner a los dos en la misma casa era como hacer que el pasado y el futuro se dieran la mano sin saber que ya habían sido heridos por la misma mujer.

—Solo quiero que te guste él —dijo.

—Creo que me va a gustar.

—Y que él guste de ti.

—Voy a intentar no hablar mal de los talleres.

Ella casi sonrió.

—Estoy hablando en serio.

—Yo también.

Caio pasó el pulgar por su mejilla.

—Sé que es importante.

Lívia sintió ganas de decir que era más que importante.

Que era casi sagrado. Que, si Miguel miraba a Caio y veía en él al hombre bueno que ella todavía podía destruir, tal vez percibiera la extensión de la hija que tenía frente a sí.

Que, si Caio miraba a Miguel y veía en él el tipo de amor que permanece incluso herido, tal vez entendiera parte del miedo que ella no conseguía contar.

Pero eso era demasiado grande.

Como casi todo.

Entonces solo asintió.

—Lo es.

Caio se quedó mirándola un segundo más.

—Y hay otra cosa, ¿verdad?

El cuerpo de ella se enfrió.

—¿Cómo así?

—Te pones de ese modo cuando la importancia no es solo sobre lo que está pasando ahora.

Lívia desvió la mirada.

Caio soltó despacio el rostro de ella.

No herido.

Pero atento.

—Lívia.

—No quiero empezar esta noche abriendo cosas difíciles.

—Está bien.

Pero la forma en que dijo está bien no era exactamente está bien.

Era un hombre guardando una pregunta para después.

Lívia lo sintió.

Y el miedo también.

En la casa de sus padres, Miguel abrió la puerta.

Como siempre.

Pero, esta vez, Lívia percibió el pequeño instante en que su padre evaluó a Caio.

No con hostilidad.

Con atención.

Miguel miró su rostro, su postura, la caja de dulces, la mano de Caio tocando suavemente la parte baja de la espalda de Lívia antes de apartarse, como si el gesto existiera para decir estoy aquí, no ella es mía.

Miguel lo vio.

Lívia vio a Miguel viéndolo.

Caio extendió la mano.

—Señor Miguel. Un gusto. Caio.

—Miguel —corrigió su padre, estrechándole la mano.

—Miguel, entonces.

—Entra.

¿Era aprobación?

No.

Era entrada.

Con Miguel, muchas cosas empezaban así.

Caio entró con la caja de dulces.

—Traje esto. Lívia dijo que usted se toma la comida en serio, así que soy consciente del riesgo de haber elegido mal.

Miguel miró la caja.

—¿De dónde es?

Caio dijo el nombre de la pastelería.

Miguel asintió.

—Buena.

Lívia soltó el aire.

Caio la miró, casi riéndose.

Helena apareció en la sala poco después.

Estaba elegante, pero menos armada que en las últimas veces. La sonrisa llegó bonita, aunque cautelosa. Había ojeras discretas bajo el maquillaje. La conversación con Lívia había dejado marcas que ni Helena había conseguido cubrir por completo.

—Tú debes ser Caio.

—Sí. Un gusto, Helena.

Él la saludó con educación.

Helena sostuvo su mano un segundo más, observándolo.

Lívia sintió que el estómago se le contraía.

No por celos.

Por miedo.

Helena estaba evaluando al hombre que quizá la sacara del centro emocional de su hija.

O tal vez solo estaba intentando entender si aquel hombre era lo bastante bueno como para justificar el cambio que ella no conseguía controlar.

—Lívia habla de ti —dijo Helena.

Caio miró a Lívia.

—Espero que con generosidad.

Miguel respondió antes que la hija:

—Con nerviosismo.

Lívia abrió mucho los ojos.

—Papá.

Caio se rio.

—Eso parece más realista.

Miguel casi sonrió.

Casi.

Y aquel casi hizo que Lívia sintiera algo abrirse en el pecho.

La cena empezó mejor de lo que ella esperaba.

Miguel preparó pescado, arroz, verduras y una ensalada sencilla.

Helena puso la mesa con cuidado. Caio elogió la comida de forma sincera, sin exagerar.

Miguel preguntó por su trabajo. Caio respondió con claridad, sin intentar impresionar demasiado.

Helena preguntó por su familia. Caio contó poco, pero con educación.

Lívia percibió que él sabía elegir las palabras.

No escondía, pero tampoco se ofrecía entero a una mesa que todavía no conocía.

A Miguel le gustó eso.

Ella lo vio.

Caio también lo percibió, quizá.

En algún momento, Miguel preguntó:

—¿Manejas?

Caio parpadeó.

—Sí.

—¿Bien?

Lívia se llevó la mano a la frente.

—Papá.

Caio contuvo la risa.

—Creo que sí. Pero entiendo que esa es una respuesta sin valor sin evaluación práctica.

Miguel asintió.

—Exacto.

Helena se rio.

Una risa baja.

Casi antigua.

Por un instante, la mesa pareció una familia común recibiendo al hombre que la hija estaba conociendo.

La ilusión dolió.

Lívia miró a Caio.

Él estaba sonriéndole a Miguel.

Miguel estaba menos cerrado.

Helena, del otro lado, parecía bonita y cansada.

Y, en ese segundo, Lívia quiso desesperadamente que todo pudiera ser solo eso.

Una cena.

Un padre.

Una madre.

Un hombre al que amaba.

Pero el pasado no desaparecía porque la mesa estuviera puesta.

En algún momento, mientras Miguel y Caio hablaban sobre una obra en la avenida principal y los desvíos absurdos que la municipalidad había creado, Helena miró a Lívia.

No a Caio.

No a Miguel.

A Lívia.

Y había algo en esa mirada.

Una pregunta.

Un miedo.

Una frase no dicha:

¿Él sabe?

Lívia desvió la mirada.

Caio lo vio.

La conversación continuó, pero algo cambió.

Fue pequeño.

Casi invisible.

Pero Caio lo percibió.

Venía percibiendo más.

Cada cambio de respiración, cada retroceso, cada momento en que Lívia parecía dividida entre la mujer presente y la mujer que cargaba un incendio entero dentro de la cabeza.

Después de la cena, Miguel llamó a Caio para ver el garaje.

Lívia casi entró en pánico.

—¿El garaje? —preguntó.

Miguel la miró.

—Sí.

—¿Por qué?

—Dijo que le gustan los autos.

Caio levantó las manos.

—Dije que entiendo lo básico.

Miguel ya estaba de pie.

—Mejor que nada.

Caio miró a Lívia con una sonrisa.

—Si no vuelvo, dile a Nina que luché con valentía.

—No bromees. Puede ponerte a prueba con la bisagra.

Miguel, ya yendo hacia la puerta lateral, dijo:

—La bisagra está bien.

Caio susurró hacia ella:

—Tengo miedo.

Ella se rio.

Y, por un segundo, fue ligero.

Los dos hombres fueron al garaje.

Lívia se quedó en la cocina con Helena.

La ligereza se acabó.

Helena recogía platos despacio. Lívia tomó la fuente, la llevó al fregadero y empezó a ayudar. Las dos se movieron en silencio durante algunos minutos, oyendo a lo lejos la voz baja de Miguel y la de Caio conversando.

Helena fue la primera en hablar.

—Es muy gentil.

Lívia puso un plato en el fregadero.

—Lo es.

—Atento.

—Sí.

—Parece gustarle mucho estar contigo.

Lívia cerró los ojos por un segundo.

—Le gusta.

Helena se lavó las manos, aunque ya estaban limpias.

—¿Le contaste?

El plato casi se le resbaló de las manos a Lívia.

—¿Qué?

Helena la miró fijamente.

No había delicadeza ahora.

Solo miedo.

—No me hagas esto.

Lívia respiró.

—No le conté todo.

Helena se puso pálida.

—Pero le contaste algo.

—Le conté que tu dolor me enseñó miedo. Le conté que estoy intentando no llevar eso hacia él.

La expresión de su madre se contrajo.

—Entonces sabe que te hice daño.

—Sabe que es complejo.

—Complejo es una palabra bonita.

—Es una palabra justa.

Helena miró hacia la puerta lateral, por donde Miguel y Caio habían salido.

—¿Tu padre sabe?

—¿Que sé algo?

Helena cerró los ojos.

—Lívia.

—Sospecha.

Su madre apoyó ambas manos en la encimera.

—Esto va a destruirlo todo.

Lívia sintió un dolor cansado.

—Mamá, tal vez algunas cosas ya están destruidas desde hace mucho tiempo. La diferencia es que ahora estamos dejando de fingir que la casa está entera.

Helena se llevó una mano a la boca.

—No puedo perderte.

—No me estás perdiendo.

—Sí. Me miras como él me mira.

—No te miro como él te mira.

—Me miras con decepción.

Lívia se calló.

Porque había decepción.

No solo eso.

Pero la había.

Helena vio la respuesta en el silencio y cerró los ojos con dolor.

—Soy tu madre.

—Lo sé.

—Me equivoqué, Lívia. Pero soy tu madre.

—Las dos cosas son verdad.

Helena lloró en silencio.

Lívia sintió el viejo vértigo.

Casi fue hasta ella.

Casi puso las manos en sus hombros y dijo que nada cambiaría.

Pero eso sería mentira.

¿Nada cambiaría?

Todo ya estaba cambiando.

Antes de que alguna dijera otra cosa, Caio apareció en la puerta de la cocina.

Lívia no sabía cuánto había oído.

Por su rostro, no mucho.

Pero lo suficiente para percibir la tensión.