Capítulo 19 — Caio vio a la mujer que ella estaba intentando ser #3

Aquellas dos palabras quizá se convertirían en una forma de refugio.

No absolución.

Refugio.

Caio se quedó un rato más.

No demasiado.

Lo suficiente para que la noche no terminara en el auge de la emoción, como si todo necesitara sellarse con urgencia.

Hablaron de cosas pequeñas después. El postre que Helena no sirvió.

La forma en que Miguel siempre preguntaba si ella había dormido.

La posibilidad de que Caio conociera a sus padres pronto, que todavía la asustaba.

El hecho de que Nina probablemente necesitaría escribir un manual para que todos sobrevivieran emocionalmente a ese encuentro.

En algún momento, Lívia se dio cuenta de que estaba acostada con la cabeza en el regazo de él, mientras Caio le pasaba los dedos por el cabello. La posición era íntima. Tranquila. Sin prisa.

—Estás callada —dijo él.

—Estoy descansando.

—¿De mí?

—Contigo.

La mano de él se detuvo por un segundo.

Después continuó.

—Me gustó la diferencia.

—A mí también.

Llegó el silencio.

Lívia no sintió necesidad de llenarlo.

Eso también era nuevo.

Cuando Caio se levantó para irse, ella sintió el apretón de siempre. Pero menor. O quizá más conocido. Lo acompañó hasta la puerta sin pedirle que se quedara para anestesiar la despedida.

En la entrada, él tomó la chaqueta.

—¿Me avisas si la noche se pone pesada?

Lívia asintió.

—Te aviso.

—¿Antes de que se vuelva funeral interno?

Ella sonrió.

—Esa expresión es de Nina.

—Estoy aprendiendo el vocabulario.

—Peligroso.

—Mucho.

Él tocó su rostro una última vez.

—Hablé en serio.

El corazón de ella se aceleró.

—¿Sobre estar enamorándote?

—Sí.

Ella sostuvo su mirada.

Esta vez, no intentó disminuirlo.

No hizo un chiste.

No dijo cuidado.

No dijo no confíes demasiado.

Solo lo recibió.

—Lo sé —dijo—. Y voy a cuidar eso.

La expresión de Caio cambió.

Conmovida.

—¿Eso?

—Lo que tú sientes. Lo que yo siento. Lo que estamos construyendo.

Él se quedó inmóvil por un instante.

—Eso fue bueno de oír.

Lívia sonrió, con los ojos húmedos.

—Estoy intentando decir cosas buenas sin salir corriendo después.

—Lo estás logrando ahora.

—Ahora.

—Ahora basta.

Él la besó.

Corto.

Profundo.

Después salió.

Lívia cerró la puerta despacio y se quedó apoyada en ella.

El departamento estaba más oscuro, iluminado apenas por la luz de la cocina. Los cojines seguían torcidos. El vaso seguía en la mesa. El libro todavía estaba abierto de la forma incorrecta.

Miró todo y no sintió la necesidad inmediata de ordenar.

Sintió otra cosa.

Una quietud frágil.

El celular vibró.

Caio.

Llegué al auto. Sigo enamorado, para que conste.

Lívia se rio, cubriéndose la boca.

La respuesta llegó del corazón antes que del miedo.

Registro recibido con cuidado.

Caio:

Buenas noches, Lívia.

Ella escribió:

Buenas noches, Caio. Gracias por ver.

Él respondió después de unos segundos:

Es difícil no verte cuando dejas de esconderte.

Lívia sintió que los ojos le ardían.

No respondió de inmediato.

Guardó la frase.

Después abrió la conversación con Nina.

Dijo que se está enamorando de mí.

La respuesta llegó en menos de un minuto.

¿Y estás respirando o activo protocolo?

Lívia sonrió.

Estoy respirando. Lloré. No huí.

Nina:

Excelente. ¿Y lo dijo como hombre o como salvador emocionado?

Lívia casi se rio.

Como hombre. Con límite. Viendo el esfuerzo.

Nina:

Entonces recibe. No lo transformes en deuda.

Lívia leyó el mensaje.

No lo transformes en deuda.

Sí.

Ese era el próximo cuidado.

Que Caio se estuviera enamorando de ella no significaba que ella necesitara merecer cada segundo con perfección.

Significaba que algo vivo crecía entre los dos.

Y las cosas vivas no se pagan.

Se cuidan.

Ella respondió:

Voy a intentar cuidar, no pagar.

Nina:

Buena frase. Duerme con ella.

Lívia bloqueó el celular.

Caminó hasta la ventana y miró la ciudad.

La noche seguía común.

Luces encendidas.

Autos pasando.

Personas en departamentos que ella nunca conocería.

Y, en algún lugar de esa ciudad, Caio volvía a casa cargando una verdad nueva: se estaba enamorando de ella.

No de la mujer ideal.

No de la mujer curada.

No de la mujer de la otra vida intentando borrar su propia culpa.

De esta.

La que temblaba.

La que se equivocaba.

La que casi huía.

La que, aun así, empezaba a elegir diferente.

Lívia apoyó la frente contra el vidrio.

Por primera vez, la recompensa por el esfuerzo no llegó como absolución.

Llegó como reconocimiento.

Caio vio a la mujer que ella estaba intentando ser.

Y, en vez de llamarla suficiente, salvarla o prometer que nada jamás dolería, solo se quedó el tiempo suficiente para que ella creyera un poco más que la presencia no necesitaba resolverlo todo para ser amor.

Aquella noche, Lívia volvió a llorar.

Sola.

Pero no escondida.

Lloró porque Caio se estaba enamorando.

Lloró porque Miguel merecía haber sido visto antes.

Lloró porque Helena, algún día, tendría que ser vista entera.

Lloró porque la verdad imposible todavía estaba esperando.

Y, en medio de todo eso, lloró también porque, por primera vez, la segunda oportunidad no parecía solo un juicio.

Parecía, peligrosamente, una vida.