Capítulo 12

Henning aporreaba las teclas como si le hubieran hecho un agravio personal.

Clic, clic, clic. El ritmo resonaba en el silencio de la oficina.

Cada pulsación era una liberación mecánica, cada palabra un paso más hacia el cierre.

Los últimos rayos de sol entraban por las estrechas ventanas de la comisaría, proyectando largas sombras sobre su desordenado escritorio.

—¿Causa de la muerte del Dr. Mertens: suicidio? —Las palabras aparecieron en la pantalla, seguidas por un cursor parpadeante.

Henning se reclinó un momento, contempló la frase y volvió a inclinarse hacia delante.

Sus dedos buscaban con esfuerzo las teclas adecuadas.

Tecleaba con dos dedos en su lucha contra la burocracia.

Los músculos de su mandíbula se tensaron mientras exprimía cada palabra individual de su fatigada corteza cerebral.

—Tras el hallazgo del cadáver y la valoración inicial en la escena del crimen, todo apunta al suicidio.

El difunto no dejó nota de suicidio, pero se encontró un manual de medicina abierto por la sección de sustancias letales, además de un frasco de medicación vacío.

La policía científica no ha hallado pruebas de entrada forzada.

Clic, clic, clic. Cada letra era un clavo en el ataúd de este caso. El final estaba a la vista. Casi terminado.

Henning miró su reloj. El jefe querría el informe preliminar mañana por la mañana. Breve, conciso, finalizado.

Se quedó mirando las palabras de nuevo y añadió: —Móvil del asesinato de Lorenz: ocultación de falsificación de documentos.

Sus dedos se detuvieron. Leyó la frase una vez más.

Sonaba malditamente lógica. Una historia pulcra y limpia, hecha a medida para un fiscal.

Mertens había falsificado la partida de nacimiento.

Lorenz lo había descubierto. Mertens entró en pánico y mató a Lorenz.

Cuando se dio cuenta de que la policía le pisaba los talones, eligió la vía rápida.

Henning asintió para sus adentros. De ese modo, los acontecimientos encajaban a la perfección. Sin agujeros en la lógica. Sin preguntas abiertas. Un caso claro y comprensible.

—Ambas muertes están directamente relacionadas. Las pruebas sugieren que el Dr. Mertens, por temor a un proceso penal, mató primero al profesor Lorenz y posteriormente se suicidó al temer que su acción fuera descubierta.

Perfecto. Limpio. Ordenado.

Sus ojos se desviaron más allá del borde del ordenador hacia el escritorio vacío de Maja.

Meticulosamente ordenado, como siempre. La silla giratoria negra estaba perfectamente arrimada al borde de la mesa.

Una delgada pila de expedientes en la esquina derecha, alineada con exactitud con los bordes del escritorio.

Su pluma estilográfica yacía paralela al monitor, como si la hubiera colocado con una regla.

Incluso su ausencia tenía algo ordenado, sistemático. Su vecino había llamado. Una tubería reventada en el apartamento. Tenía que irse a casa urgentemente.

Henning se quedó mirando el asiento vacío.

La silla parecía devolverle la mirada, reprochándole su vacío.

Pensó en la cara de Maja cuando había mirado el escritorio de Mertens.

Sus cejas fruncidas mientras observaba el pequeño posavasos bajo el vaso de whisky.

El libro abierto apoyado con tanta precisión sobre la mesa.

Ella no había dicho ni una palabra. Solo sus ojos habían hablado: fríos, analíticos, dubitativos.

Siempre tiene que darle demasiadas vueltas a todo, pensó con irritación. ¿Por qué no puede limitarse a aceptar cuando un caso está resuelto?

Un ápice de frustración surgió en su interior. Era un caso evidente. Un libro abierto. ¿Por qué no podía ver lo que tenía justo delante?

Henning se reclinó en su silla y se giró hacia la ventana.

Desde allí, podía ver un trocito del puerto de Sassnitz.

Los mástiles de los barcos de pesca se recortaban contra el sol poniente.

Casi podía oír el chillido de las gaviotas, sentir el olor a sal y a pescado fresco.

Los bocadillos de pescado de Rosi. La cerveza fría de Onno.

Las conversaciones en la barra, donde las palabras significaban mucho menos que los silencios entre ellas.

Quería volver. Regresar a ese mundo sencillo y salado. Lejos del complejo y enredado mundo de expedientes, informes y preguntas interminables. Quería terminar este caso. Cerrarlo. Cerrar la carpeta y ponerla en la estantería.

Terminar el turno. Bocadillo de pescado. Libertad.

Las palabras formaban un ritmo seductor en su cabeza. Solo unas pocas líneas más y habría acabado por hoy.

Y sin embargo...

El posavasos reapareció en su mente. Blanco, con un patrón azul alrededor del borde. Meticulosamente centrado bajo el vaso de whisky.

¿Por qué un hombre que se va a quitar la vida se preocuparía todavía de no dejar cercos en la mesa?

Podía oír la voz de Maja, tranquila y objetiva, haciendo la pregunta que él mismo no había querido hacerse.

Henning sacudió la cabeza, como si pudiera espantar el pensamiento como un perro mojado que se sacude el agua. Pero el pensamiento permanecía, enterrándose más profundamente, como una garrapata bajo la piel.

Era un detalle que no encajaba. Un fallo en el patrón. Una piedra en el zapato.

Intentó descartarlo con explicaciones. Quizá Mertens era simplemente una persona ordenada. Quizá el posavasos siempre había estado ahí. Quizá, quizá, quizá...

Pero las dudas persistían. Roían su limpia teoría como ratas que roen una cuerda.

Henning apretó los puños hasta que se le pusieron blancos los nudillos.

Conocía esa sensación que bullía en su interior.

La impaciencia. El impulso de lanzarse hacia adelante, de poner punto final al asunto, de pasar a otra cosa.

Era su vieja debilidad. El defecto que lo había acompañado toda su vida.

Las prisas que lo impulsaban a tomar atajos, a saltarse pasos, a ver cosas que no estaban ahí...

y a pasar por alto cosas que tenía justo delante.

Pensó en casos pasados, en errores que había cometido.

Errores que Maja había corregido. Su instinto, que una vez fue su orgullo, tantas veces se había visto emponzoñado por su impaciencia.

Si no hubiera sido tan precipitado en aquel entonces...

El pensamiento de su familia, de las tierras perdidas, surgió en él sin previo aviso. Una vieja herida que nunca había terminado de sanar. Las consecuencias de su impulsividad juvenil.

Una oleada de ira hacia sí mismo lo invadió. Sabía que esta premura no siempre era el mejor consejero. Que podía volverlo ciego.

Lentamente, se volvió hacia la pantalla.

—Caso cerrado.

Las palabras estaban al final de su informe. El cursor parpadeaba tras ellas, un latido nervioso en el silencio de la oficina. Esperó a la orden final. A pulsar la tecla Intro, a guardar, al final.

Pero de repente las palabras se sintieron falsas. Como una mentira que se contaba a sí mismo solo para poder irse antes a casa.

Sus dedos sobrevolaban el teclado, listos para dar la orden final.

Pero no pudo. No fue capaz de presionar la tecla Intro.

En su lugar, se quedó mirando el cursor parpadeante.

Encendido y apagado. Como un diminuto faro en la oscuridad, enviándole una señal: Aquí no es seguro. No entres en este puerto.

El cursor seguía parpadeando, implacable. Y Henning se quedó allí sentado, atrapado entre el impulso de cerrar el caso y la creciente sospecha de que nada era tan sencillo como le gustaría que fuera.