CAPÍTULO 4 — La historia que nunca terminó #2

Sofía quiso pegar su dibujo en la puerta del refrigerador.

Laura la ayudó a encontrar un imán y observó cómo la niña alisaba las esquinas con una seriedad desproporcionada.

Mateo apareció con un dinosaurio en cada mano y preguntó si también podía poner algo suyo.

Entre los tres terminaron cubriendo la puerta con papeles de colores.

—Ahora parece una galería —dijo Laura.

—Es nuestra galería —corrigió Sofía.

Daniel llegó cuando terminaban. Dejó las llaves en el cuenco de la entrada, besó a los niños y se inclinó sobre la cartulina.

—Esta línea del tiempo necesita una foto de la familia completa —dijo.

—Hay una de la playa —respondió Sofía—. Mamá dice que salimos todos despeinados.

—Entonces es perfecta.

Daniel buscó la imagen en el teléfono y se la envió a Laura para imprimirla. Se quedó junto a ella, mirando el trabajo escolar.

—Me gustaría que hiciéramos algo los cuatro este fin de semana —comentó—. Sin pendientes. Aunque sea ir a desayunar y caminar.

—Podemos hacerlo.

—Y otro día podríamos salir tú y yo. Echo de menos hablar contigo de cosas que no sean horarios.

Laura alzó la mirada. Él no parecía estar reclamándole nada; hablaba con la sencillez de quien propone reparar una pequeña grieta antes de que se vuelva grande.

—A mí también me gustaría —dijo.

Daniel le apretó suavemente el hombro. Después fue a ayudar a Mateo a encontrar un marcador que llevaba diez minutos buscando.

Laura sintió el impulso de decirle que había hablado con Alejandro, que había encontrado una fotografía y que aquella conversación la había removido. Podía hacerlo todavía. Daniel estaba a pocos pasos. La verdad no necesitaba una ocasión especial.

Pero entonces el teléfono volvió a vibrar.

«A veces me pregunto si habríamos sido felices juntos».

Laura lo leyó desde la pantalla bloqueada. La pregunta parecía referirse a una vida imaginaria, sin escuela, facturas ni noches de cansancio. Una vida en la que Alejandro nunca había tenido que demostrar cómo se comportaría después de nueve años compartiendo responsabilidades.

Antes de contestar, Laura abrió la agenda del teléfono.

Tenía anotada una consulta pediátrica para Mateo, una fecha de entrega del trabajo de Daniel y la primera sesión informativa del taller literario.

Esos compromisos le parecieron de pronto pertenecientes a otra mujer, una que avanzaba por días ordenados mientras ella contemplaba una vida que nunca había existido.

Pensó en preguntarle a Alejandro qué significaba exactamente ser felices.

¿Habrían vivido juntos? ¿Se habrían acompañado en los momentos difíciles?

¿Habrían aprendido a discutir sin herirse?

No sabía responder ni una de esas preguntas.

En lugar de admitir la incertidumbre, escribió una frase ambigua, suficiente para mantener abierta la posibilidad sin comprometerse con ninguna verdad.

Cuando vio el indicador de que Alejandro estaba escribiendo, sintió la emoción anticipada de quien espera una recompensa.

Aquella reacción la alarmó más que el contenido de los mensajes.

No era una conversación que ocurría por accidente; ella había empezado a organizar su atención alrededor de ella.

Bloqueó la pantalla y fue a buscar a Mateo, que la llamaba desde el pasillo.

Mientras le ayudaba a ponerse el pijama, escuchó su relato interminable sobre un compañero de clase.

Le pidió que repitiera la última parte. Esta vez decidió escuchar hasta el final.

No escribió que esa pregunta había dejado de tener sentido cuando eligió casarse con Daniel. Tampoco que era feliz en muchos aspectos de su vida, aunque últimamente le costara reconocerse. Esas respuestas habrían colocado la conversación en el presente, donde ya no era inocente.

«Yo también me lo pregunté alguna vez», respondió.

La respuesta que acababa de enviarle a Alejandro la acompañó mientras preparaba la cena.

Cortó tomates, lavó hojas de lechuga y escuchó a Mateo contar una historia sobre un compañero de clase.

En la superficie, nada había cambiado. Debajo, Laura ensayaba una vida alternativa como si fuera posible recorrerla sin abandonar la que tenía.

En aquella versión idealizada del pasado no había facturas, enfermedades ni conversaciones interrumpidas.

Alejandro la miraba con la misma atención con que había escrito aquella tarde.

Ella publicaba novelas, viajaban sin organizar quién recogería a los niños y los domingos parecían durar más de veinticuatro horas.

El pensamiento le produjo una emoción dulce que se disipó en cuanto intentó completarlo.

¿Habría querido Alejandro acompañarla a las consultas médicas?

¿Habrían aprendido a discutir sin huir? ¿Qué habría hecho ella cuando la novedad se convirtiera en rutina?

Daniel entró en la cocina con una hoja impresa.

—Encontré información del taller —dijo—. No te inscribí, por supuesto. Solo pensé que podrías verla.

Laura tomó la hoja. Él había subrayado la fecha límite y escrito a mano: «Yo me encargo de los niños».

—Gracias —respondió, y esta vez se obligó a mirarlo.

—Me gustaría leerte algún día —añadió Daniel—. Pero solo cuando tú quieras.

Ella dejó la hoja junto a la tabla de cortar.

Le resultaba más fácil imaginar que su vida necesitaba una ruptura extraordinaria que aceptar la posibilidad de transformarla con gestos pequeños.

La diferencia la incomodó. Alejandro representaba una pregunta sin obligaciones inmediatas; Daniel estaba ofreciéndole dos horas reales de cada sábado.

Laura dobló la hoja con cuidado. Pensó en guardarla en su cuaderno, pero la dejó a la vista sobre la mesa. Quería creer que todavía podía elegir con claridad.

Esa noche, después de acostar a los niños, Daniel encontró a Laura ordenando la caja.

—¿Quién es él? —preguntó, señalando la fotografía que había quedado sobre la cama.

Laura sintió un sobresalto desproporcionado.

—Alejandro. Salimos hace años.

—Ah —dijo Daniel—. ¿El que te encontraste en el gimnasio?

Ella tardó un segundo en contestar.

—Sí, el mismo.

Daniel miró la imagen sin tocarla.

—Debe ser raro encontrarse con alguien de esa época.

—Un poco.

—¿Estás bien?

La pregunta le ofrecía una salida sencilla hacia la honestidad. Podía contarle que había recibido una disculpa que llevaba años esperando, que no sabía por qué le había afectado tanto. Daniel no tenía por qué comprenderlo todo de inmediato, pero merecía saber qué estaba entrando en su matrimonio.

—Sí —respondió—. Solo me puse nostálgica.

Daniel asintió y la ayudó a cerrar la caja. Antes de apagar la luz, la abrazó por la espalda.

—No tenemos que ser los mismos de antes para seguir eligiéndonos —murmuró.

Laura cerró los ojos. Había algo hermoso en aquella frase y algo doloroso en el hecho de que él la dijera sin conocer la conversación de esa tarde.

Cuando Daniel se durmió, ella abrió de nuevo el chat.

«Creo que algunas historias se quedan con nosotros porque nunca entendimos cómo terminaron», escribió Alejandro.

Laura miró la oscuridad del dormitorio. Quizá era cierto. Pero entender un final no significaba tener derecho a escribir otro sobre la vida que había construido.

Se quedó despierta mirando la silueta de Daniel.

Pensó en despertarlo y contarle que Alejandro había reaparecido, que las conversaciones se habían vuelto demasiado personales y que no sabía bien por qué seguía respondiendo.

Imaginó el dolor en su rostro y sintió miedo de perder la imagen que él tenía de ella.

Esa fue la razón que se dio para callar: no quería hacerle daño.

Sin embargo, una verdad más incómoda se abrió paso.

Tampoco quería renunciar a la atención que recibía de Alejandro.

Lo pensó con claridad. Aun así, contestó.

«Quizá la nuestra sea una de ellas».

La respuesta quedó enviada. En la mesita de noche, junto a una fotografía de sus hijos, la pantalla se apagó. Laura tardó mucho en dormir.

A la mañana siguiente, Daniel dejó una taza de café junto a su cuaderno antes de salir. Había escrito en una nota adhesiva: «Para la próxima gran novela». Laura sostuvo el papel unos segundos. Lo guardó en la primera página, junto al horario del taller. Después buscó el teléfono.

Alejandro había enviado un saludo sencillo.

Ella pudo responder de la misma manera o no responder.

En cambio, escribió que había soñado con una conversación de muchos años atrás.

Era una invención pequeña, diseñada para sugerir intimidad.

Al enviarla, supo que acababa de aportar algo nuevo a la historia que pretendía considerar inocente.

No era solo el pasado el que estaba regresando: ella estaba ayudando a construir un presente secreto.