CAPÍTULO 12
LAS CINTAS
E l nombre no se mueve.
Simplemente está ahí, en la página, como si siempre hubiera pertenecido a ese lugar.
MARA VALE.
No fue escrito por pánico. No fue garabateado. No fue adivinado.
Planificado.
El cuadrado negro que hay al lado es tan limpio que parece intencional, de una manera que me revuelve el estómago.
Eli no habla de inmediato.
Yo tampoco.
El trastero ahora se siente diferente.
No como evidencia.
Como la proximidad.
Es como si estuviera dentro de algo que ya contemplaba mi presencia aquí.
Eli cierra la carpeta lentamente, casi con cuidado, como si un movimiento brusco pudiera empeorar la situación.
No ayuda.
Ya nada de esto se siente estable.
—Nos llevamos esto —dice finalmente.
Su voz es controlada, pero más tensa que antes.
Como si algo en él hubiera cambiado.
Asiento con la cabeza sin atreverme a hablar.
Porque si intento hablar ahora mismo, puede que no pueda parar.
Abandonamos el almacén en silencio.
El viaje de vuelta es peor que el de ida.
Porque ahora hay pruebas.
No es teoría.
No es sospecha.
Prueba de que mi nombre ya estaba en su sistema antes de que yo conociera a Richard Hale.
La carretera de fuera tiene el mismo aspecto que antes.
Pero ya no confío en ello.
Ahora nada se siente externo.
Todo se siente conectado.
Cuando regresamos a la comisaría, el ambiente ha cambiado.
Las personas se mueven de manera diferente.
Más rápido.
Más silencioso.
Como si algo se hubiera dicho sin previo aviso.
Eli no me lleva de vuelta a la sala de espera.
En cambio, me conduce por un pasillo estrecho que no había visto antes.
Una puerta marcada como REVISIÓN DE PRUEBAS.
En el interior hay una pequeña sala de observación.
Paredes oscurecidas.
Una mesa con un monitor de reproducción.
Una pila de cintas al lado.
VHS antiguo.
Siento un nudo en el estómago inmediatamente.
Eli deja los documentos de almacenamiento y se sienta.
—Siéntate —dice.
Sí.
Pero no me relajo.
No creo que pueda más.
Inserta la primera cinta.
La pantalla parpadea.
La imagen estática llena la habitación por un instante antes de que aparezca la primera imagen.
Una habitación.
Mala iluminación.
Una silla.
Vacío al principio.
Entonces aparece Richard.
Más joven de lo que lo recordaba.
Más sereno.
Menos usado.
Está sentado frente a alguien que no podemos ver.
Se oye una voz fuera de cámara.
No es de Richard.
Tono diferente.
Calma.
Mesurado.
Entrevistándolo.
Se me eriza la piel inmediatamente.
Eli me observa atentamente.
—Esto no es de su apartamento —dice en voz baja.
La entrevista continúa en pantalla.
Richard está respondiendo preguntas.
Sin resistencia.
No estoy a la defensiva.
Cooperativa.
Como si esto fuera algo rutinario.
La voz invisible le pregunta sobre los "parámetros de la colección".
Richard responde sin dudarlo.
Acerca de las categorías.
Sobre el “cumplimiento conductual”.
Sobre la “repetibilidad”.
Siento un nudo en el estómago.
Esto no es lenguaje de secuestro.
Este es el lenguaje del sistema.
Lenguaje estructurado.
Profesional.
Entonces la cinta se desplaza.
Otra escena.
Ubicación diferente.
Un pasillo.
Una mujer caminando.
Imágenes borrosas.
Luego se detuvo.
Richard aparece en el encuadre.
No estoy solo.
Otra figura a su lado.
La imagen tiene demasiado grano para poder apreciarse completamente.
Pero ya veo suficiente.
Un segundo hombre.
No Richard.
Eli se inclina ligeramente hacia adelante.
—Haz una pausa —dice.
El técnico congela la imagen.
El segundo hombre es parcialmente visible.
Hombro.
Insignia.
Una chaqueta con un pequeño parche.
La expresión de Eli cambia al instante.
Reconocimiento.
Mi voz sale baja.
"¿Quién es ese?"
Eli no responde de inmediato.
Entonces:
“No lo sé”, dice. “Pero ya he visto ese uniforme antes”.
Eso no debería consolarme.
No lo hace.
La grabación se reanuda.
La mujer que aparece en pantalla desaparece del encuadre.
La grabación continúa.
Pero ahora hay distorsión de audio.
Luego un sonido.
Una voz.
No Richard.
No es el entrevistador.
Otra voz se oía débilmente de fondo.
Dice algo que no capto del todo al principio.
Entonces lo escucho de nuevo.
Más claro.
“Observarás al próximo candidato.”
Mi cuerpo se enfría al instante.
Eli vuelve a pausar la cinta.
La habitación está en silencio.
Me quedo mirando la imagen congelada.
“¿Qué significa eso?”, susurro.
Eli no responde de inmediato.
En cambio, retrocede un poco.
Vuelve a reproducirse.
La frase se repite.
“Observarás al próximo candidato.”
Candidato.
No es una víctima.
No es el objetivo.
Candidato.
Mi mente lucha por conciliar esa palabra con todo lo demás.
Eli se recuesta lentamente.
“Esto es más importante que Hale”, dice en voz baja.
Ya lo sabía.
Pero escuchar esta confirmación lo hace real de una manera diferente.
Menos teórico.
Más estructurado.
Más deliberado.
Inserta la siguiente cinta.
Estático.
Luego otra escena.
Esta vez, el sonido es más claro.
Richard hablando directamente.
“Seguí el protocolo”, dice en pantalla.
Siento una opresión en el pecho.
Protocolo.
Él continúa.
“El cuadrado indica que está listo.”
Se me seca la garganta.
Eli me mira.
—¿Sabes a qué se refiere? —pregunta.
Niego con la cabeza.
Pero sí.
O eso creo.
Porque ahora lo he visto por todas partes.
Cajas.
Nombres.
Categorías.
Eli vuelve a detener la cinta.
Exhala lentamente.
“Tenemos al menos seis cintas como esta”, dice. “Quizás más”.
Mi voz apenas es firme.
“¿Quién los está grabando?”
Eli duda.
Luego responde con cuidado.
“Aún no lo sabemos.”
Esa respuesta se está convirtiendo en un patrón.
El técnico vuelve a cambiar las cintas.
Este es diferente de inmediato.
Sin entrevista.
Sin diálogo.
Solo imágenes de vigilancia.
Un pasillo.
Una puerta.
Entonces, una mujer entra en escena.
Cabello rojo.
Siento un nudo en el estómago al instante.
Ellen.
Me inclino hacia adelante sin pensar.
En la pantalla, se detiene cerca de una puerta.
Mira a su alrededor.
Entonces entra.
Eli nota mi reacción.
—¿Es ella? —pregunta en voz baja.
“Sí”, susurro.
La grabación continúa.
Pero algo no me cuadra.
No el contenido.
El momento oportuno.
Ellen se mueve como si supiera dónde están las cámaras.
Como si fuera consciente de que la están observando.
Eli se inclina hacia la pantalla.
—Un momento —dice bruscamente.
La imagen se congela.
Ellen está a mitad de paso.
Mirando directamente a la cámara.
No fue accidental.
Intencional.
Se me eriza la piel.
—Ella lo sabía —susurro.
Eli no responde de inmediato.
En cambio, estudia el marco.
Entonces dice algo que cambia el rumbo de todo de nuevo.
“O ella participó en su organización.”
La habitación queda en silencio.
El peso de esa frase pesa mucho entre nosotros.
Ellen deja de ser simplemente confusa.
Ella se vuelve variable.
Inestable.
Posiblemente activo.
El técnico duda.
—Aún queda un segmento más —dice en voz baja.
Eli asiente.
“Tócala.”
Devoluciones estáticas.
Entonces-
Una voz que aún no hemos escuchado.
Tono diferente.
Más viejo.
Más tranquilo.
Y dice algo que me revuelve el estómago por completo.
“Estamos preparados para introducir el control de desviaciones.”
La pantalla parpadea.
Luego, la pantalla se pone en negro abruptamente.