CAPÍTULO TREINTA Y UNO

La práctica de la medicina se basaba en protocolos, pero no tanto en rituales.

Sin embargo, una caminata del honor es una tradición solemne y sagrada.

Poco antes de las seis de la mañana, las enfermeras visitaron cada habitación de la UCI y pidieron a las familias que permanecieran en sus habitaciones para respetar la privacidad de otra familia.

Las enfermeras que atendían a Eddy lo prepararon para el traslado, asegurándose de que su respirador, bombas intravenosas, drenajes y sondas estuvieran conectadas a suministros móviles e invitaron a su familia a despedirse de él en privado.

Se escuchó un anuncio por los altavoces de comunicación del hospital.

—Código de honor, UCI Pediátrica, diez minutos. Código de honor, UCI Pediátrica, diez minutos.

En todo el hospital, el personal disponible se dirigió a la UCI Pediátrica para formar una fila a ambos lados de los pasillos que delimitaban el paso de la UCI al quirófano.

Cirujanos, recepcionistas, técnicos de laboratorio, enfermeras, administradores, residentes, cocineros, guardias de seguridad y personal de limpieza permanecieron uno junto al otro con la cabeza inclinada en respetuoso silencio.

Las enfermeras de Eddie abrieron la puerta de su habitación y empujaron su cama al pasillo.

La camiseta de basquetbol de Eddie se extendía sobre la sábana y una pelota de basquetbol reposaba en la cama, cerca de su mano derecha.

La familia los seguía, agarrándose de la mano.

Lágrimas silenciosas se filtraron entre los lamentos de la familia y el absoluto silencio del personal.

La caminata del honor tiene como objetivo honrar a cada donante de órganos y a sus familias y mostrarles apoyo en los últimos minutos del paciente. Las familias pueden saber que no están solas y comprender lo importante de los regalos que han elegido dar.

La caminata continuó en silencio hasta llegar a las puertas del quirófano. El balón y la camiseta fueron devueltas a la familia al despedirse de él por última vez. Y luego Eddie atravesó las puertas para su cirugía.

∙ ∙ ∙

Llegué temprano con Banshee a la caminata del honor y nos ubicamos cerca del final junto a las puertas del quirófano. Banshee inclinó la cabeza al pasar la cama. No quedó ni un solo ojo seco entre la multitud mientras la familia se despedía de Eddie.

Mientras el personal se dispersaba, me acerqué a los padres de Eddie. Solo habían pasado un par de días desde la última vez que hablé con ellos, pero parecían haber envejecido varios años.

—Señor y señora Stinson, soy el doctor Docker. Ayudé a atender a Eddy en urgencias. Lamento mucho su pérdida y no haber podido hacer más por él.

El señor Stinson aceptó mi mano extendida.

—Gracias, doctor, por intentarlo. Sabemos que sus heridas fueron demasiado graves y que nada podría haberlo salvado. Agradecemos que pueda donar sus órganos. Al menos algo bueno va a salir de esta pesadilla.

—Les agradecemos que hayan elegido la donación. Va a marcar una gran diferencia en la vida de muchos otros pacientes y sus familias. Ojalá hubiera conocido a Eddie antes del accidente.

Su madre se alegró un poco.

—Te hubiera agradado mucho. Era un chico genial y muy inteligente. Le encantaban los deportes y le iba bien en la escuela. Soñaba con ser jugador de la NBA algún día, pero no creo que hubiera crecido lo suficiente para jugar después de la prepa.

—Parece un chico estupendo. Si hay algo que pueda hacer por ustedes, por favor, háganmelo saber .

—Nos gustaría conocer a los pacientes y a las familias de los receptores de sus órganos, si es posible. Sería reconfortante verlo sobrevivir a través de otras personas.

—Eso lo coordina el equipo de trasplantes. Hoy mismo voy a hablar con ellos al respecto.

El pasillo ya estaba completamente vacío.

—¿Puedo acompañarlos hasta su carro? —pregunté.

—No es necesario. Sabemos cómo llegar. Por favor, agradece a todos los que lo cuidaron de nuestra parte.

Los vi entrar al elevador y saludé débilmente con la mano mientras las puertas se cerraban.

Respiré hondo para controlar mis emociones.

La caminata del honor es una experiencia intensa, pero los sentimientos de tristeza y pérdida se transforman en alegría y esperanza ya que los destinatarios tienen una oportunidad en situaciones que, de otro modo, serían desesperanzadoras.

La UCI ya había vuelto a la normalidad. Un equipo limpió la habitación de Eddie para prepararla para el siguiente paciente y el personal se desplazaba entre las habitaciones para administrarles la medicación matutina.

Encontré a Mary con los ojos brillantes y casi dando saltos en su asiento, ansiosa y aprensiva, pero esperanzada.

Billy permanecía sedado e inconsciente en la cama.

Banshee se subió al sofá junto a Mary, percibiendo su energía renovada y la recompensó con un beso.

—¿Cómo te sientes esta mañana? —pregunté.

—Nerviosa, esperanzada, estresada, con náuseas.

—Es comprensible dadas las circunstancias. A Billy le va a ir muy bien.

La doctora Karen Whitman, cirujana de trasplantes, entró en la habitación con un comportamiento seguro y tranquilizador.

—Buenos días. ¿Alguna última pregunta antes de empezar?

—No. Creo que ayer hice todas las preguntas posibles.

—No hay problema. Siempre nos complace responder.

David ha comenzado el proceso de preparación del corazón del donante para el trasplante.

Vamos a llevar a Billy para prepararlo. Una vez que David confirme que el corazón está normal y sano, comenzaremos a extraer el corazón enfermo de Billy.

Para cuando salga, David va a tener el nuevo corazón listo.

Va a ser un día largo, pero lo vamos a hacer bien.

Ahora sería un buen momento para despedirse de él antes de que llegue el equipo.

Mary lo abrazó fuerte, evitando tocar los tubos y lo besó en la frente.

—Te veo en unas horas, cariño.

El equipo de trasplante empacó eficientemente su equipo y lo sacó de la habitación, dejándonos a Mary y a mí solos.

—Está tan tranquilo aquí sin esos malditos monitores pitando —comentó con lágrimas en los ojos.

—Te va a tomar un tiempo quitarte ese sonido de la cabeza. Vamos, te invito a desayunar.

—¿Y si me necesitan?

—Déjalos hacer su trabajo. Les va a llevar horas. Me voy a asegurar de que las enfermeras tengan tu número y el mío. Si pasa algo, pueden contactarnos de inmediato.

Mary estuvo de acuerdo y nos dirigimos a desayunar para comenzar un día muy largo.

∙ ∙ ∙

El doctor David Whitman comenzó con una incisión media sobre el esternón.

Tras separar los tejidos blandos, utilizó una sierra para huesos para cortar el esternón por la mitad.

Los separadores costales produjeron un crujido espantoso al abrirse la cavidad torácica.

El corazón que latía frente a él, con contracciones que se repetían 70 veces por minuto, era de un rojo intenso y vibrante, con contracciones enérgicas.

Un examen detallado reveló una anatomía normal, lo que simplificaba la cirugía.

Se dirigió a una de las enfermeras que circulaban por la habitación.

—Por favor, llamen al quirófano del lado y díganle a mi esposa que el corazón se ve sano y con una anatomía normal y que está bien que le extraigan el corazón viejo.

La enfermera hizo la llamada y el doctor Whitman comenzó el proceso de desconectar cuidadosamente el corazón sano de los vasos sanguíneos principales .

En el quirófano de al lado, Karen recibió la llamada y comenzó la operación con una incisión similar en la línea media del esternón y con una sierra para huesos para abrir el pecho de Billy.

A diferencia del corazón de Eddie, éste estaba enfermizo, pálido, dilatado y bombeaba débil e irregularmente.

Karen comenzó el proceso de colocar a Billy en un bypass completo y extirpar con cuidado el corazón enfermo.

Ya lo habían hecho muchas veces y estaría lista para el corazón del donante en cuanto estuviera disponible.