CAPÍTULO VEINTICUATRO

Sammy pidió waffles para desayunar y decidí acompañarlo en esa delicia culinaria. Carmen eligió huevos con tocino y Banshee se centró en el tocino.

—¿Están bien, chicos, encerrados aquí todo el día? —pregunté.

—Estamos bien. Sammy está feliz de poder ver sus programas favoritos y empecé a leerle los libros de Junie B. Jones. Le encantan —dijo, levantando un libro infantil de capítulos ya muy desgastado.

—Eso debería mantenerlos ocupados por un tiempo.

—¿Tú y ese tipo raro van a revisar el barco hoy? Eso puede ser peligroso. Cedro siempre tiene un guardia en el barco.

—Vamos a tener cuidado, es un lugar público al mediodía. Además, Shawn tiene un plan y hace cosas así todo el tiempo. Puede parecer raro, pero es muy bueno en lo que hace.

—Bueno, ten cuidado. Si Cedro te encuentra, va a ser tu último viaje en barco.

—No tengo ganas de nadar con los peces por toda la eternidad. Vamos a ser cuidadosos. ¿Necesitas algo mientras estoy afuera?

—Sammy quería unas papas fritas, si tienes oportunidad y me encantaría que pudieras comprar más fruta.

—Dalo por hecho, les dejo a Banshee aquí hoy. No lo consientan demasiado, tiene un apetito insaciable por las golosinas.

—Lo vamos a cuidar bien, gracias y ten cuidado.

Banshee me ladró al darse cuenta de que lo dejaba atrás. Un siseo de Allie lo hizo correr detrás de Carmen en el sofá. Esperaba que mi feroz perro guardián sobreviviera al día siendo acechado por un gato de 4 kg.

El viaje al hospital duró solo 20 minutos, con poco tráfico matutino, pero me sentí extrañamente solo, sin Banshee en el asiento del copiloto.

A menos que lloviera, siempre le bajaba la ventanilla y se pasaba el trayecto con la cabeza al viento, captando todos los olores nuevos que podía.

Daría lo que fuera por poder leerle la mente a ese perro por un día.

Tenía todas las mejores cualidades que se le pueden pedir a un amigo, además de una lealtad y valentía inagotables.

Se había arriesgado por mí muchas veces y solo pedía cambio caricias y lo necesario.

La única vez que hacía pucheros era cuando lo dejaba fuera, pero no podía culparlo por eso. Podríamos aprender mucho de los perros.

Me armé de valor al entrar al hospital. Lo único peor que ver a un niño enfermo era ver a un niño enfermo que conocía personalmente.

El tiempo se estaba volviendo cada vez más crítico para Billy.

Los pacientes solo pueden vivir un tiempo limitado con ECMO antes de que surjan complicaciones.

Su corazón necesitaba sanar o necesitaba uno nuevo, pronto.

Mary estaba terminando de desayunar cuando entré. Se levantó y me abrazó antes de recostarse en el sofá que se había convertido en su mundo entero en los últimos días.

—¿Pudiste dormir? —pregunté.

—Más de lo que uno pensaría, es increíble lo que el cuerpo puede dormir cuando está exhausto.

—Nunca subestimes el poder del sueño. Alguien realizó un estudio con residentes y descubrió que, tras estar despiertos 24 horas seguidas, presentaban la misma disfunción mental que un conductor ebrio.

—¡Qué horror! ¿Aún hacen turnos tan largos en medicina?

—Afortunadamente, son cada vez más escasos.

Cuando me formé, cada noche de guardia consistía en un turno de unas veintiocho horas, pero normalmente podía echar una siesta.

Mis peores turnos eran las noches de guardia en la UCIP.

Llegábamos a las 5:00 de la mañana para preparar las rondas.

Trabajábamos todo el día, admitíamos y atendíamos pacientes toda la noche y teníamos que trabajar todo el día al día siguiente.

Mi turno más largo fue de 38 horas sin dormir nada.

En retrospectiva, esa situación es una pésima manera de enseñar medicina .

—¿38 horas? Debiste haber estado hecho polvo.

—Vivía a medio kilómetro de distancia y aun así le pedí a un amigo que me llevara a casa. No confiaba en mi capacidad para manejar así. Lo peor era que solo tenía 10 horas para llegar a casa, comer, dormir, bañarme y volver al día siguiente, que por suerte eran solo unas 12 horas.

—Suena horrible.

—Los hospitales saben cómo explotar la mano de obra barata. ¿Cómo está Billy?

—Tuvimos una noche tranquila, lo cual supongo que es bueno. No mejor, pero tampoco peor, aunque he oído que eso no es tan bueno.

Tracy, la cardióloga, tocó la puerta y entró.

—Buenos días. ¿Cómo están hoy?

—Aguantando —dijo Mary—. ¿Hay novedades?

—Lamentablemente, no. Todavía estamos en la fase de espera. Déjame revisarlo.

Esperamos en silencio mientras Tracy le auscultaba el corazón y los pulmones y revisaba sus medicamentos y monitores.

—Sus valores se ven bien. Sé que es difícil, pero debemos tener paciencia.

—¿Alguna novedad sobre un corazón para él?

—No, pero no nos van a notificar con mucha anticipación si llega a haber uno disponible. Te avisamos cuando sepamos algo. Si tienes preguntas por favor, dile a las enfermeras. Ellas siempre pueden localizarme.

Tracy se fue y conversamos un rato antes de que yo tuviera que irme a encontrar con Shawn.

—No hagas estupideces ahí afuera.

—Soy bastante bueno con las estupideces y la estupidez es la marca de Shawn, pero vamos a tener mucho cuidado. Llámame si necesitas algo.

Encontré a Tracy en la enfermería y me indicó que me acercara a una zona tranquila.

—No le digas nada porque no quiero ilusionarla si no funciona, pero el pobre de Eddie no ha mostrado ninguna mejoría de la noche a la mañana. Los neurólogos lo van a volver a examinar en unas horas y si su estado no cambia, van a hablar con la familia sobre el final de su vida.

—Qué horror. ¿Cómo lo está tomando la familia?

—Son fuertes. Más familiares han viajado para despedirlo. Son conscientes de que probablemente no sobreviva. Su padre ha preguntado sobre la donación de órganos y LifeGift ha tenido conversaciones iniciales con ellos. Si no sobrevive, Billy sería el primero en la lista para recibir su corazón.

—Gracias, lo voy a mantener en secreto. Avísame si hay novedades.

Salí de la UCI con un conflicto emocional.

Dos de mis jóvenes pacientes se enfrentaban a condiciones fatales.

Uno tenía una lesión de la que era imposible sobrevivir, mientras que el otro probablemente solo sobreviviría con un nuevo corazón.

Eddie probablemente cumpliría con el estándar legal y médico de muerte cerebral más tarde hoy, aunque los estándares morales y religiosos de la muerte cerebral no siempre eran tan claros.

La familia tendría la última palabra en el cuidado de Eddie y recibirían el consejo de médicos, familiares, amigos, líderes religiosos e incluso un abogado, si así lo desean.

Si Eddy ya se había ido, no había nada que se pudiera hacer por él, pero su donación de órganos podría salvar muchas otras vidas, además de la de Billy.

Insistir en el soporte vital artificial indefinido para ambos niños finalmente los llevaría a la muerte, mientras que desear que uno sobreviva a expensas del otro parecía intrínsecamente incorrecto.

Afortunadamente los dos casos eran independientes.

La familia de Eddie tomaría su decisión y si optaban por continuar con la atención o retirarla sin donación de órganos, no habría un corazón disponible para salvar a Billy.

Si optaban por retirar la atención y donar, habría un corazón disponible y Billy tendría una oportunidad.

Esta situación imposible obligó a Tracy a mantener la información en secreto.

Mary no tendría conocimiento del drama que se desarrollaba tres habitaciones más allá.

Le iban a decir cuando habría un corazón disponible, pero no como.

Aclaré mi mente y agradecí no ser yo el especialista en ética responsable de dirigir estas decisiones.