El secreto de Nathalie #2

De hecho, así se engaña mejor. El fraude puro se huele enseguida.

El fraude mixto tarda más en descubrirse porque contiene suficiente trabajo real para adormecer la moral de la gente.

El público ve una bandeja que ella elaboró de verdad y da por supuesto que esa honradez se aplica a todo lo demás.

—El camarero apareció junto al hombro de Elodie.

—¿Le traigo más café a su amiga? —preguntó al conductor—. ¿O la conversación se ha vuelto lo bastante sincera para secarlo por dentro?

—Puede quedarse —dijo el conductor.

—Esa no era mi pregunta.

—Era mi respuesta.

El camarero miró a Elodie. —¿Ha empezado a resultar útil?

—Sí.

—Debe de dolerle. —Señaló con un gesto la taza del conductor—. ¿Más?

La pregunta le arrancó un suspiro al conductor. —Sí. Ya que, por lo visto, ahora participo en la sociedad. Mi resistencia queda registrada, pero al parecer es inútil.

Cuando el camarero se marchó, Elodie preguntó: —¿Cuánto tiempo lleva haciendo entregas allí?

—El suficiente para dejar de contar y empezar a odiar el despertador. —Apartó el plato—. Semanas. Más que semanas. El tiempo se vuelve extraño cuando uno recorre las mismas carreteras antes del amanecer y todos los clientes actúan como si hubieran inventado personalmente la urgencia.

—¿Y Nathalie recibía la furgoneta en persona?

—Con bastante frecuencia, sí. No siempre.

Dependía de la hora, de en quién confiara aquella mañana, de si deseaba más el control o el sueño.

Contaba deprisa. No conversaba a menos que algo fuera mal.

Siempre tenía el aspecto de quien finge no haber estado esperando, lo cual suele significar que es quien más tiempo lleva esperando.

—¿Y esos envíos servirían para sostener una línea de temporada prémium?

—Sí.

—¿Una línea de pralinés de autor?

—Sí. Si es ahí adonde se dirige, puede llegar de una vez. Servirían exactamente para eso, sobre todo si quisiera un volumen que pareciese elaborado a mano.

Al regresar, el camarero dejó otra taza de café entre ambos. —Para el intercambio transfronterizo de verdades difíciles —dijo.

—Nadie lo ha invitado —masculló el conductor.

—Estaban perdiendo ritmo. Era malo para el negocio. Alguien tenía que mantener el impulso.

Cuando se marchó, Elodie dijo: —Si Verbeke la abastece con regularidad, los pralinés navideños no son todos suyos.

El conductor dijo: —No. Y si los presenta como suyos para la Étoile, apuesta a que nadie abrirá la caja adecuada, hará la pregunta adecuada al proveedor ni se preocupará tanto por las definiciones como para montar una escena pública.

Por cierto, suele ser una buena apuesta.

La mayoría prefiere el encantamiento a la precisión.

El fraude, por sí solo, ya no era una sospecha ni un rumor: tenía la forma concreta de una ruta, un proveedor, un patrón y una decisión comercial repetida. El asesinato, Thomas y la cadena entera quedaban aún aparte.

Después de que Elodie le diera las gracias como era debido, el conductor dijo: —Tiene el aspecto de quien ha encontrado parte de lo que buscaba y está molesta porque no es todo. Eso suele significar que se acerca a la parte costosa. La cara nunca miente al respecto.

—Eso parece una verdad poco útil.

—Suele serlo. —Miró la hoja de ruta—. Si piensa sacar esto a la luz pública, hágalo antes de que la gente tenga tiempo de convertirlo en interpretación. En cuanto empiecen a llamarlo «matiz», perderá una semana. El reloj es cruel con estas cosas.

De vuelta en el mercado, el aire solo parecía distinto porque quien había cambiado era ella.

Nada visible se había alterado. El puesto de Nathalie seguía allí, impecable en blanco y verde menta, iluminado profesionalmente y con todas las cajas alineadas.

Los macarons seguían siendo auténticos. Ese nunca había sido el problema.

Por supuesto que lo eran. Así funcionaba el fraude mixto.

Suficiente artesanía real para dificultar la visión de la mentira.

Nathalie entregó a una clienta una selección en una caja con su sonrisa ensayada, señaló con ligereza el surtido de pralinés, dijo algo sobre la riqueza de la temporada y el acabado en capas,

y luego aceptó el pago con la fluida eficacia de una mujer que había aprendido a sonar segura antes de estarlo.

Producto de fábrica de Brujas, pensó Elodie.

No todo. No el puesto entero. Pero sí la línea de autor.

La pieza central pulida. El lujo de temporada que más peso tenía en la candidatura a la Étoile.

No estaba elaborado como se afirmaba. La presentación sustituía al origen.

Aquella distinción contenía todo el conflicto del mercado.

Abandonó el pasillo y fue primero al puesto de Keller.

Clara estaba allí, con una cinta entre los dientes, harina en una manga y la expresión de quien había alcanzado un agotamiento que ya parecía estructural.

Vio a Elodie, terminó el nudo, cortó la cinta de un mordisco y entregó la caja.

—Ya está —dijo a la clienta—. Si eso no les gusta, han dejado de ser un problema de confitería.

Cuando la mujer se marchó, Clara se sacó la cinta de la boca y miró de frente a Elodie. —Tienes esa cara.

—¿Qué cara?

—La que dice que la respuesta es lo bastante aburrida para ser cierta, y esas son siempre las respuestas que más odio. Si hubiera sido pasión, celos o un hijo secreto en Mulhouse, al menos podría odiar la situación con estilo. La banalidad resulta decepcionantemente eficaz.

—Verbeke —dijo Elodie.

Con una mano aún sobre la tapa de la siguiente caja, Clara se quedó inmóvil. —Brujas.

—Sí.

—Las cajas blancas.

—Sí.

—¿Y?

—Rutas regulares. Martes y jueves. A primera hora. Producto de fábrica. No todo, lo cual casi sería más fácil. Lo suficiente. Lo suficiente para la línea de pralinés, o una parte. Lo suficiente para los productos prémium de temporada que deja que el mercado crea enteramente suyos.

La tapa había quedado una fracción torcida; Clara bajó la vista hacia la caja y la colocó bien. —Claro. Claro que es algo así. Si hubiera sido un gran crimen pasional, me sentiría ofendida en nombre del viejo Estrasburgo. Al menos esa gente tiene la decencia de ser desordenada.

En el momento menos oportuno, una clienta se acercó y dijo: —¿Podría darme naranja confitada y algo que parezca más festivo que el duelo?

Clara se volvió hacia ella. —Puede llevarse la naranja confitada y el ángel, pero el duelo va de regalo y ahora mismo es inevitable.

Después de parpadear, la mujer escogió el ángel. Cuando se marchó, Clara bajó la voz. —Él encontró pruebas.

—Sí.

—Eso sí me lo dijo. No me dijo qué. Solo que había encontrado algo y que pensaba arreglarlo antes de la ceremonia.

—Soltó una breve risa sin humor—. Esa era una de las cosas desesperantes de él.

Un hombre inferior habría dicho desenmascarar, castigar o destruir.

Georges seguía hablando como si el mercado fuera algo que pudiera corregirse con suficiente papeleo y desprecio.

—Eso es muy propio de él.

—Sí, y ahora eso es casi peor. —Clara miró hacia el pasillo de Nathalie y luego apartó la vista—.

Así que hizo trampas. Bien. No está bien, claro.

Pero es comprensible. La gente engaña por dinero, por miedo, por vanidad, por pánico, porque cree que todos los demás ya lo hacen con más elegancia.

Pero el fraude no es lo mismo que el asesinato, y empiezo a cansarme de tener que explicarme esa diferencia.

—No.

—Perdió los nervios.

—Sí.

—¿Y después qué? Esa es la parte que todos siguen esquivando como si esperar fuera a facilitar la pregunta. Alguien tiene que hacerla.

Al ver que Elodie no respondía, Clara dijo: —Eso significa que sabes cuál es el siguiente nombre, pero no el siguiente paso. Ya he visto antes esa expresión. Es la que pones cuando sostienes algo que desearías poder soltar.

—Sí.

—Thomas.

—Sí.

Hubo una pausa antes de que Clara dijera: —Eso tiene sentido de la peor manera. Odio que tenga sentido siquiera. La lógica sirve de menos de lo que la gente pretende.

En ese momento, un niño apareció ante el mostrador y preguntó: —¿Los ángeles de chocolate están tristes o solo serios?

Tras mirarlo, Clara respondió: —Depende de cuántos años tengas.

—Tengo seis.

—Entonces están tristes.

Después de pensarlo, el niño dijo: —Quiero dos.

Al final, el padre compró tres. Cuando se marcharon, Clara dijo: —Quería arreglarlo antes de la ceremonia.

Esa fue la expresión. No dejo de oírla. Le preocupaba el premio, sí, pero había algo más.

Lo que estaba llegando a ser el mercado.

Creo que le dolía tanto el robo como las trampas.

No solo el mérito robado. El significado robado.

—Sí.

—Y Thomas lo habría entendido a la perfección, que es lo que más me disgusta de todo esto. La gente equivocada suele comprender muy bien el valor. Solo le importa una parte distinta de él.

—Sí.

Mientras ataba otra caja, Clara dijo: —Odio que muriera por papeleo sobre chocolate.

—No era solo papeleo.

—No —dijo Clara—. Esa es precisamente la cuestión. Era aquello para lo que servía el papeleo. Nada más explica tanto cuidado.

La cola ante el puesto volvió a crecer. Un hombre quería exactamente lo que Georges habría recomendado para un yerno al que toleraba pero en quien no confiaba.

Clara dijo: —La naranja confitada. La desconfianza merece claridad.

—Una mujer quería algo festivo sin que resultara infantil.

Clara dijo: —Eso parece un chocolate negro intentando aprobar un examen y casi consiguiéndolo.