La bufanda y el puesto #4

Porque, si lo estás, tengo que decidir si me asusto por ti o me siento impresionada, y ambas opciones me dan dolor de cabeza.

Tus decisiones siempre me plantean exactamente este dilema.

—Estoy en la barcaza.

—Eso no me tranquiliza.

Al oír el tono, Pistou abrió ambos ojos y luego volvió a cerrar uno con actitud crítica.

—Estoy en casa —dijo Elodie.

—No estás en casa. Estás amarrada provisionalmente dentro de una de tus decisiones, que no es lo mismo y lo sabes. Un amarre puede parecer refugio si una está lo bastante cansada.

Aquella era una frase tan propia de Camille que Elodie estuvo a punto de sonreír.

—Te has vuelto severa.

—Me viene de familia —dijo Camille—. ¿Hasta qué punto es grave?

—¿El asesinato?

—Todo.

Con la mirada fija en la escarcha que empezaba a formarse en el borde de la ventana, Elodie respondió: —Es complicado.

—Ese es tu adjetivo favorito cuando quieres decir peligroso.

—No quiero decir peligroso.

—Sí que quieres. O que estás sola. Y creo que eso es lo que menos te gusta reconocer.

—Camille continuó, ya con la voz más serena—.

Resolverás el asesinato, todo se calmará y entonces te sentirás justificada por estar allí.

Pero, maman, tú elegiste la barcaza. Elegiste estar sola.

No permitas que el misterio se convierta en la excusa de la soledad.

No había una respuesta fácil. Pistou se movió una vez en su regazo y volvió a acomodarse.

Camille continuó, ahora en voz más baja.

—No digo que no deba importarte. Digo que es cuando más te implicas: cuando eso da forma a las partes vacías.

Tienes la costumbre de convertir un problema en una estructura y, una vez que lo has hecho, puedes vivir dentro sin mirar directamente cualquier otra cosa que haya allí.

—Eso no es justo.

—No —dijo Camille—. Probablemente sí lo sea. Por eso lo odias. A veces lo justo parece un castigo.

Solo se oía el suave tictac del hervidor al enfriarse. Elodie dijo: —Lo conocía.

—Lo sé.

—Era amigo mío.

—También lo sé. —Camille no retrocedió—. Y si hubiera muerto en Aviñón, seguiría preocupada. Pero no murió allí. Murió en medio de la soledad que elegiste. Eso hace que me preocupe de otra manera, nos guste o no.

Eso era lo que dolía. No que Camille creyera que se había equivocado al elegir, sino que creía que las elecciones tenían consecuencias y odiaba verlas llegar.

—No estoy utilizando su muerte —dijo Elodie.

—No he dicho que lo hagas. He dicho que no permitas que el misterio explique todo lo demás con demasiada facilidad. No son la misma acusación.

No había una respuesta rápida para eso. Por fin, Elodie dijo: —Pistou no deja de volver al puesto de Thomas.

—¿Qué?

—Está obsesionado. Ha vuelto dos veces durante una sola visita al mercado.

Su constancia empieza a resultar asombrosamente difícil de ignorar.

—Oyó lo absurdo que sonaba y continuó de todos modos—.

Piezas lacadas concretas. El hocico en movimiento.

Muy concentrado. No vagabundea. No es simple curiosidad felina. Está eligiendo.

—¿Y eso importa?

—No lo sé. —Miró al gato—. Ese es el problema. Todavía no sé qué importa. Solo sé que no puedo seguir atribuyéndolo al azar y, al mismo tiempo, ser sincera conmigo misma.

La respuesta de Camille fue: —Bien. Un poco de incertidumbre te favorece.

—Eso es poco amable.

—Es filial. Ten cuidado —añadió luego, con más suavidad—. Sé que odias que te lo digan y sé que no mejora nada, pero dime de todos modos que me has oído. Alguien debería haber dicho algo antes.

—Te he oído.

—No es lo mismo que prometerlo.

—No.

Tras un momento de silencio, Camille dijo: —De acuerdo. Entonces me conformaré con la verdad. Pero no te hagas la valiente porque estás enfadada ni te pongas testaruda porque estás triste. Siempre crees que esos estados de ánimo son privados, pero todo el que te rodea acaba viviendo con ellos.

—Sí —dijo Elodie—. Probablemente eso también sea justo.

—¿Ves? Por eso sigo llamando. Al final siempre admites una cosa.

Cuando terminó la llamada, el camarote pareció más silencioso que antes. No más vacío. Más exacto. La serenidad de Maëlle. La insistencia de Camille. Ambas presionaban el mismo lugar desde lados opuestos.

En el regazo de Elodie, Pistou se acomodó aún más, ya caliente y con los olores del mercado todavía prendidos a la bufanda y al pelo. Con una mano apoyada a lo largo del lomo del gato, Elodie miró hacia la ventana oscura, en cuyo borde exterior empezaba a formarse escarcha.

El misterio no podía convertirse en una excusa para la soledad: la advertencia de Camille seguía muy presente.

Elodie pensó en el encanto despreocupado de Thomas, en el comentario casual de Clara sobre la laca, en cómo Georges reconocía los acabados por el olor y en las repetidas visitas de Pistou al puesto.

Aún no veía en la persistencia del gato un patrón que supiera utilizar, pero, si era sincera consigo misma, ya no podía considerarla una casualidad.

Fuera, la escarcha se acumulaba sobre la cubierta. Dentro, el gato respiraba con regularidad en su regazo. Cada vez reunía más hechos, pero aún no conseguía hacerlos encajar. Todavía no. Seguía sin poder verlos como una sola imagen.