Parte I – El mercado #4

Elodie dejó el teléfono junto al libro. El calor de la estancia no había cambiado en absoluto, aunque a ella el aire le pareció más frío que antes de la llamada.

Pistou trepó más arriba en su regazo sin pedir permiso.

Elodie apoyó la mano sobre él y permaneció allí hasta que el gris exterior se convirtió por completo en noche.

La cena no requería imaginación, y ahí radicaba parte de su utilidad.

Elodie cortó pan, calentó sopa en una cacerola pequeña, sirvió un trozo de queso y luego añadió otro porque no había nadie a quien impresionar con su moderación.

Puso en el plato una cucharada de confitura de cebolla de un tarro que había comprado dos días antes.

La sopa se espesó al calentarse. Removió, probó, añadió pimienta y la dejó un minuto más.

Comió despacio en la mesita junto a la ventana.

Fuera, tras cortinas y cristales, se encendían las luces corrientes de la Petite France; no luces de Navidad, sino domésticas, el resplandor práctico de las habitaciones que se preparaban para la oscuridad.

Al otro lado del agua, una mujer cruzó una cocina llevando algo humeante.

Una bicicleta traqueteó sobre la piedra.

De más lejos llegó el rumor amortiguado del mercado, demasiado distante para distinguir palabras.

La sopa era apropiada para la hora: lo bastante caliente, espesada con cebolla y caldo hasta convertirse en algo más firme que el consuelo y menos interesante que el recuerdo.

Elodie partió pan, lo untó con un poco de queso y después comió una cucharada de confitura.

Pistou comía encorvado sobre su cuenco en el suelo, con la cabeza gacha y la bufanda un poco torcida bajo una oreja.

Entre cucharada y cucharada, Elodie se inclinó y se la enderezó.

El gato toleró la corrección sin gratitud.

Cuando terminó de fregar los platos y los dejó a secar, Elodie volvió a ponerse el abrigo y subió a cubierta.

La temperatura había bajado a dos grados.

Elodie lo notó de inmediato: sobre el agua, el aire cortaba más y las cuerdas se habían vuelto más rígidas bajo su mano.

La barcaza parecía aún más inmóvil. Mientras avanzaba de popa a proa, la madera crujió brevemente; el sonido no parecía exactamente una queja, sino el simple efecto de la contracción.

Al terminar la ronda, se quedó allí, con una mano en el bolsillo y la otra apoyada en la barandilla.

La ciudad se había oscurecido hasta quedar reducida a planos de agua, piedra, cristal y sombra.

La libertad era más fácil de admirar cuando aún conservaba la forma de una partida.

En algún lugar más allá de la Grande Île comenzaron a sonar las campanas de la catedral, lejanas y claras.

El sonido se propagó con nitidez sobre los tejados y el agua, lo bastante amplio para abarcar la ciudad sin dar la impresión de imponerse sobre ella. Yo elegí esto, pensó.

Con la misma claridad que el frío, volvió a pensar que seguía siendo cierto.

Había elegido Estrasburgo. Había elegido quedarse durante la fermeture en vez de seguir viajando hacia el sur.

Había elegido un domicilio fijo para el invierno y las rutinas limitadas que exigía.

Sin embargo, allí en cubierta, a oscuras, mientras las amarras se endurecían bajo la escarcha y las campanas resonaban más allá de las casas, aquella certeza no la reconfortaba tanto como cuando se la había repetido por primera vez, semanas atrás.

Hasta que cesaron las campanas, Elodie no se movió; después, el agua volvió a ser lo más ruidoso que tenía cerca.

Dentro, el calor del camarote la envolvió de nuevo.

Pistou ya se había adueñado de la litera: yacía en diagonal, con la cabeza sobre la almohada de Elodie y una pata delantera extendida sobre el lugar donde ella habría querido poner el hombro.

—No tienes ningún sentido de la proporción, cosa que siempre me ha parecido admirable. Las personas con sentido de la proporción nunca logran nada interesante. Están demasiado ocupadas midiendo —dijo.

Por toda respuesta, Pistou la miró una vez y siguió donde estaba.

Elodie se sentó en el borde de la litera y le quitó la bufanda con cuidado, haciéndola pasar despacio sobre las orejas.

Aquella noche toleró la operación con una expresión de cansada indulgencia.

Elodie dejó la lana azul marino en la mesilla, junto a la lámpara y el libro, y se deslizó bajo las mantas.

Pistou se removió una vez y volvió a instalarse contra su costado, como si esa hubiera sido desde el principio su intención.

La estufa repiqueteaba en la otra estancia. La barcaza crujió una vez y luego otra. Fuera, el Ill pasaba junto al casco, bajo los puentes, más allá de las casas, llevando consigo los sonidos de una ciudad que se preparaba para las noches de diciembre.

El sueño tardó en llegar. Inmóvil, Elodie escuchó los sonidos invernales que la rodeaban:

la madera al contraerse, el agua al fluir, la ciudad lejana, la estufa, el gato. Era un ritmo que había elegido.

Eso seguía siendo cierto. Pero elegir un ritmo y aprender a vivir dentro de él eran tareas distintas.

A su lado, Pistou se durmió al instante. Elodie siguió escuchando hasta que los sonidos dejaron de distinguirse uno a uno y se fundieron en el sonido único de la noche.