Capítulo 5 #2

—Creo que te escribió una carta que evita cuidadosamente decir nada sobre sus sentimientos, y creo que eso es lo más revelador de todo. —Jane volvió a juntarse las manos—. ¿Qué quieres hacer?

Elizabeth se levantó y caminó hacia la ventana. Miró el jardín, el camino más allá, los tejados de Meryton a lo lejos. —No lo sé. Por eso te lo pregunto a ti, y espero que entiendas que no es algo que haga a la ligera.

—Sé que no lo es.

—Nunca te he pedido consejo en mi vida, Jane. No de verdad. No sobre nada que importara. Siempre he confiado en mi propio juicio, y mira adónde me ha llevado. —Se apartó de la ventana—. Así que te lo pregunto ahora. ¿Qué debo hacer?

Jane no respondió de inmediato. Sopesó la pregunta un momento, dándole vueltas como Elizabeth la había visto hacer con tantas cosas difíciles. Con cuidado y sin prisa, concediéndole el peso que merecía.

—Creo —dijo Jane al fin— que deberías escribirle otra carta.

—¿Y decir qué?

—Lo que necesites decir. Eso que llevas dentro y no te deja dormir ni comer ni dejar de mirar por las ventanas.

—Jane hizo una pausa—. No tienes que enviarla.

Ni siquiera tienes que enseñársela a nadie.

Pero creo que deberías escribirla, Lizzy, porque creo que cargas con algo demasiado pesado para llevarlo en silencio, y ponerlo en papel podría aligerarlo.

—¿Y si la envío?

—Entonces la envías. Y si no, la guardas o la quemas, y de cualquier manera sabrás lo que querías decir. Eso vale algo, aunque él nunca la lea. —Jane sonrió con dulzura—. Escribe la carta primero. Decide el resto después.

Elizabeth la miró. —¿Y cómo haríamos llegar otra carta al señor Darcy? Los Gardiner ya sospechaban. Difícilmente puedo enviar una segunda por el mismo conducto.

—Escribe la carta primero, Lizzy.

—Jane...

—Escribe la carta. Luego decide si quieres enviarla. Después resolveremos el resto. —La voz de Jane era tranquila y firme, sin dar pie a más discusión—. Estás haciendo lo que siempre haces: resolver todos los problemas a la vez para convencerte de no hacer lo que realmente quieres hacer.

Elizabeth abrió la boca para protestar, pero volvió a cerrarla. Jane tenía razón. Tenía toda la razón, y el hecho de que lo hubiera dicho con tanta claridad era prueba de lo bien que conocía a su hermana.

—¿Cuándo te volviste tan sabia? —preguntó Elizabeth.

—Siempre he sido sabia. Simplemente no te dabas cuenta porque estabas demasiado ocupada siendo inteligente.

Elizabeth se rio. Fue un sonido breve, de sorpresa, que liberó algo en su pecho.

—Muy bien —dijo—. Escribiré la carta.

—Bien.

—Puede que no la envíe.

—Eso es cosa tuya.

—Y si es terrible, no debemos volver a hablar de ello.

—Ni se me ocurriría.

Elizabeth se sentó ante el escritorio. Jane recogió su costura y se encaminó hacia la puerta, pero se detuvo.

—¿Lizzy?

—¿Sí?

—Por lo que pueda valer, no creo que estuvieras del todo equivocada sobre él. Pero tampoco creo que tuvieras toda la razón. Y creo que ya lo sabes, porque si no, no estarías sentada ante ese escritorio.

Cerró la puerta con suavidad tras de sí.

Elizabeth permaneció sentada largo rato. La casa estaba en silencio a su alrededor. Oía débilmente el pianoforte de Mary en el piso de abajo y, a lo lejos, la voz de su madre que le decía algo a Hill sobre la cena. Sacó una hoja de papel del cajón. Destapó el tintero, cogió la pluma y comenzó.

El señor Darcy:

He leído su carta y me veo en la necesidad de escribirle de nuevo. No porque el decoro lo exija, pues creo que a estas alturas hemos dejado atrás el decoro. Sino porque usted fue sincero conmigo, y le debo la misma sinceridad.

Usted dijo que le puse un espejo delante para que examinara una conducta que nunca había cuestionado.

Debo decirle que sus cartas han hecho lo mismo conmigo.

Estaba tan segura de mi juicio en Hunsford, tan convencida de mi opinión sobre usted, que no me detuve a considerar si esa opinión tenía fundamento alguno.

No lo tenía. En gran parte se basaba en la vanidad y en los halagos de un hombre cuya buena opinión yo no había hecho nada por merecer, pero que acepté sin cuestionarla.

Me equivoqué con el señor Wickham. Ahora lo veo. Me equivoqué al dar crédito a su palabra con tanta facilidad y al desestimar la de usted por completo. Me avergüenza lo poco que necesité para condenarlo a usted y lo mucho que estuve dispuesta a ignorar en él.

No me equivoqué al rechazarlo. Quiero dejar eso claro, porque creo que la claridad es algo que nos debemos mutuamente. Usted pidió la mano de una mujer a la que decía amar mientras le hacía saber que amarla era rebajarse. No puede sorprenderle que ella no lo recibiera bien.

Pero me equivoqué en casi todo lo demás. En mis modales. En mis acusaciones. En el placer que sentí al herirlo. Sí, disfruté hiriéndolo. Es feo escribirlo y más feo aún admitirlo, pero es la verdad, y usted ha sido tan sincero conmigo que no puedo ofrecerle menos.

Usted escribió que desea que volvamos a encontrarnos en mejores circunstancias.

Me sorprende descubrir que yo también lo deseo, aunque no lo esperaba.

Cuando rechacé su propuesta, me habría conformado con no volver a verlo jamás.

Ahora ya no estoy tan segura. No sé qué significa eso, y no voy a fingir que lo entiendo.

Solo sé que el hombre que escribió estas cartas no es el hombre que creí conocer, y me gustaría tener la oportunidad de descubrir cuál de los dos se acerca más a la verdad.

No le pido que vuelva a escribir. Solo quería que supiera que he recibido sus palabras y que me han importado.

Atentamente, Elizabeth Bennet

Dejó la pluma. Leyó la carta de principio a fin y luego volvió a leerla.

Después se recostó en la silla, se cubrió la boca con la mano y se quedó mirando lo que había escrito. Porque en algún punto entre la primera línea y la última le había dicho al señor Darcy que quería volver a verlo, sin haber tenido del todo la intención de hacerlo, y no era capaz de tacharlo.