Capítulo 4

Jane llegó a casa un martes.

Para entonces, Elizabeth había dejado de preguntar por el correo.

Se había obligado a hacerlo después del tercer día, cuando hasta Mary había empezado a mirarla con extrañeza cada vez que surgía el tema.

En cambio, se refugió en una rutina deliberadamente normal: paseos por la mañana, lectura por la tarde y aguantar la cháchara de sus hermanas menores por la noche.

Y si sus pensamientos se desviaban hacia cierta carta que había entregado a cierto caballero en una mañana gris en Kent más de lo que le habría gustado, al menos tenía la disciplina de no mencionarlo.

Pasó una semana. No llegó respuesta. Elizabeth se dijo que aquello no era sorprendente.

Se dijo que era, de hecho, el resultado más probable, y que había sido una tonta al esperar otra cosa.

Un hombre cuya propuesta había sido rechazada y cuyo carácter había sido atacado no tenía obligación alguna de responder a una disculpa, por sincera que fuera.

Tenía todo el derecho a leer su carta y desecharla.

Tenía todo el derecho a estar enfadado. Tenía todo el derecho a olvidarla por completo, y ella debería estar agradecida si lo hacía, porque les ahorraría a ambos muchas dificultades.

No estaba agradecida. Estaba desdichada. Pero se lo guardó para sí.

El carruaje llegó a media mañana, y Lydia fue la primera en verlo desde la ventana.

—¡Jane está aquí! ¡Jane está aquí!

Salió volando de la sala y cruzó la puerta principal antes de que nadie pudiera responder. Kitty la siguió pisándole los talones. La señora Bennet se levantó de su silla con la urgencia que solía reservar para las visitas de postín.

—¡Por fin! Pensé que no llegaría nunca. Hill, dile a la cocinera que necesitaremos más para la cena. Y el té bueno. Trae el té bueno. Jane querrá té como Dios manda después de beber lo que quiera que sirvan en Londres.

—En Londres sirven té perfectamente bueno, mamá —dijo Elizabeth, aunque ya se dirigía ella misma hacia la puerta. También había estado esperando a Jane, aunque por razones que su madre jamás habría imaginado.

Jane bajó del carruaje con aspecto cansado pero saludable, y la familia se abalanzó sobre ella antes de que alcanzara el primer escalón.

—¿Nos has traído algo? —preguntó Lydia, agarrándole una mano a Jane.

—He traído algunas cintas —dijo Jane—. Y unas partituras que pidió Mary.

—¿Quién querría partituras pudiendo elegir cintas? —preguntó Lydia.

—A mí me gustan bastante las partituras nuevas —dijo Mary desde el umbral—. Gracias, Jane.

La señora Bennet pasó junto a todas ellas y tomó a Jane del brazo.

—Entra, entra. Debes de estar muerta de hambre. ¿Ha sido muy largo el viaje? ¿Has parado a tomar algo? No me fío de esas posadas de diligencias. El pan siempre está duro.

—El pan estaba perfectamente fresco, mamá.

—No puede ser. El pan de las posadas de diligencias nunca está fresco. Siempre lo he dicho.

Condujo a Jane al vestíbulo sin dejar de hablar.

—¿Cómo están tus tíos? ¿Está la casa en buen estado? ¿Ha mejorado el negocio de tu tío? Espero que no siga preocupado por ese asunto del almacén. ¿Y los niños? ¿Están bien? ¿Ha encontrado tu tía una institutriz nueva? La última era del todo inadecuada, lo dije en su momento.

—Todos están muy bien, mamá —dijo Jane con su paciencia habitual—. Los niños están estupendamente. La tía Gardiner te manda recuerdos.

—Los recuerdos están muy bien, pero ¿ha mandado algo de esa mermelada? Me prometió un tarro en Navidad y aún no lo he visto.

—Pues sí —Jane sonrió—. Está en el baúl.

—¿Lo ves, el señor Bennet? —llamó la señora Bennet hacia la biblioteca—. Mi cuñada no nos ha olvidado del todo.

La voz del señor Bennet llegó amortiguada a través de la puerta cerrada.

—Yo nunca he dicho tal cosa, querida.

—Lo insinuaste la última vez que hablamos del tema.

—No insinué nada. Lo más seguro es que estuviera leyendo.

—Siempre estás leyendo. Ven a saludar a tu hija.

La puerta de la biblioteca se abrió y apareció El señor Bennet, con aspecto levemente contrariado.

—Jane. Bienvenida a casa. Tienes buen aspecto. ¿Tu madre te ha dejado sentarte ya?

—Todavía no, papá.

—Me lo imaginaba.

Le besó la mejilla y volvió a retirarse hacia la biblioteca.

—Ven a verme cuando te hayan interrogado lo suficiente. Me gustaría que me cuente cosas de Londres alguien que no me exija opinar sobre la mermelada.

—¿Y Cheapside? —continuó la señora Bennet, impertérrita—. ¿Sigue tan ruidoso como siempre? Siempre he dicho que Gracechurch Street no es lugar para criar niños, pero tu tío no quiere ni oír hablar de mudarse.

—Gracechurch Street es perfectamente agradable, mamá.

—Está cerca de los almacenes, Jane. Eso no puede llamarse agradable.

—Sí se puede, si una vive allí y así lo siente —dijo Elizabeth desde detrás de su hermana.

La señora Bennet hizo caso omiso.

—¿Y saliste algo? ¿Al teatro? ¿A alguna fiesta? ¿Había algún joven casadero de buena familia?

—Fui al teatro una vez con la tía Gardiner —dijo Jane—. Fue muy agradable.

—¿Y los jóvenes?

—No hice un censo de ellos, mamá.

—No te pido un censo, Jane. Te pregunto si alguno de ellos te habló.

—Varias personas me hablaron. Es lo habitual en el teatro.

—Sabes perfectamente a qué me refiero.

—Lo sé —dijo Jane con amabilidad—. Y prefiero no responder.

Elizabeth apretó los labios para no echarse a reír.

Qué bien sentaba tener a Jane en casa. Incluso allí de pie en el vestíbulo, escuchando el interrogatorio de su madre, se sentía más serena de lo que había estado en días.

Había algo en la presencia de Jane que devolvía al mundo sus proporciones justas.

La señora Bennet continuó su interrogatorio por el vestíbulo, hasta la sala de estar, y durante el té que trajo Hill.

Quería saber qué había comido Jane en cada comida, qué hacían los vecinos de los Gardiner y si el pañero de la esquina aún tenía la muselina que tanto le había gustado dos años atrás.

—Sí, mamá. Pregunté por ti.

—¿Y todavía tienen la azul? ¿La de las florecitas?

—Creo que sí. La dependienta dijo que enviaría una muestra.

—¡Una muestra! No necesito ninguna muestra. La he visto con mis propios ojos. Necesito seis yardas.

La señora Bennet se volvió hacia Elizabeth.

—Tú recuerdas esa muselina, Lizzy. La azul con las florecitas. A Jane le quedaría preciosa.

—A Jane todo le queda precioso, mamá.

—Eso es cierto, pero esta le sentaría especialmente bien. Si el señor Bingley se hubiera quedado en el vecindario el tiempo suficiente para verla con ese vestido...

Se contuvo, o quizás simplemente cambió de tema.

—En fin. Eso ya pasó. Jane, ¿tu tía mencionó si la tienda tiene algo en amarillo pálido? Lydia lleva tiempo pidiendo amarillo.

—Yo no he pedido amarillo —dijo Lydia—. He pedido rojo.

—El rojo es demasiado atrevido para una chica de tu edad.

—Tengo casi dieciséis años. El rojo no es demasiado atrevido para alguien de casi dieciséis.

—Es demasiado atrevido para cualquier edad —observó Mary.

—Nadie te ha preguntado, Mary.

Mary, que había permanecido en silencio todo el rato, se irguió en su silla.

—Espero que Londres también te ofreciera algunas ocupaciones edificantes, Jane. El Museo Británico, quizás, ¿o alguna conferencia?

—Visité una librería —respondió Jane.

—Una librería no es una conferencia, pero es un comienzo —dijo Mary, y volvió a su lectura.

Lydia gimió.

—Si tenemos que hablar de librerías, me voy arriba a tumbarme.

—No has hecho nada hoy que justifique tumbarte —dijo Kitty.

—Escuchar a Mary es agotador, Kitty. Tú no te das cuenta porque estás acostumbrada.

—Niñas —dijo la señora Bennet, sin demasiada convicción.

Se volvió de nuevo hacia Jane.

—Ahora, cuéntame más sobre el teatro. ¿Qué viste? ¿Estaba muy concurrido? ¿Había alguna familia distinguida en los palcos?

Jane cruzó la mirada con Elizabeth desde el otro lado de la habitación y la sostuvo un instante. Había algo en su expresión —una intención serena, cuidadosamente disimulada— que Elizabeth reconoció de inmediato. Jane quería hablar con ella. A solas.

—Mamá —dijo Jane—, me preguntaba si Lizzy podría subir conmigo a ayudarme a deshacer el equipaje. He traído algunas cosas de Londres y me vendría bien un par de manos extra.

—¿Deshacer el equipaje? ¿No puede esperar? Acabas de sentarte.

—Preferiría hacerlo ahora, antes de que pase demasiado tiempo. Algunas telas se arrugarán.

—¿Qué telas? ¿Qué has comprado? Espero que no fuera caro. Tu padre dirá que fue caro.

—No fue caro, mamá. Fue muy razonable.

—¿Razonable según quién? Tu tía es generosa, Jane, pero tiene gustos poco prácticos.

—Es solo un chal y algunos adornos para un sombrero. Nada extravagante.

La señora Bennet hizo un gesto con la mano.

—Muy bien, muy bien. Pero baja antes de la cena. Tengo más preguntas sobre los Gardiner.

—No me cabe duda, mamá —dijo Jane con suavidad, y se levantó de su silla.

Elizabeth siguió a su hermana escaleras arriba sin decir palabra.

El corazón había empezado a latirle un poco más deprisa, aunque no habría sabido decir exactamente por qué.

Solo sabía que la expresión de Jane en la sala no tenía nada que ver con el equipaje, y que lo que su hermana quería contarle llevaba esperando desde que empezó el té.

Jane cerró la puerta de la habitación que compartían y permaneció un momento con la espalda apoyada en ella, como si necesitara reunir fuerzas. Luego se acercó al baúl, lo abrió y metió la mano bajo un chal doblado.

Sacó una carta.

Elizabeth la vio y se quedó inmóvil. Estaba sellada con cera simple.

Su nombre aparecía escrito con una letra que reconoció al instante: angular y precisa, con una ligera inclinación hacia la izquierda.

Había pasado tanto tiempo estudiando aquella caligrafía en las últimas dos semanas que habría podido distinguirla entre otras cien.

Jane se la tendió.

—Esto llegó para ti —dijo en voz baja—. Por medio de los Gardiner.

Elizabeth la cogió. El papel era más grueso que el de la correspondencia corriente, y el sello estaba impreso con nitidez. Le dio la vuelta entre las manos sin decir nada.