CAPÍTULO TREINTA Y DOS — DECLAN
Finn me llamó a las nueve de esa noche, con el tono de un hombre que había vivido algo importante y necesitaba contarlo de inmediato.
—Me dijo que lo sabía —dijo.
—Mm —dije.
—Me dijo que lo sabía desde hacía meses y quería saber por qué seguía yendo.
—¿Qué le dijiste?
—Yo… —Se detuvo—. Le dije la verdad.
—¿Qué es?
—Que sé que es mi compañera desde enero y he estado buscando la forma de estar cerca de ella sin… —Se detuvo de nuevo—. Sin que resultara raro.
—¿Qué dijo ella?
—Dijo —respondió Finn, lentamente, como si aún lo estuviera asimilando— que ya era raro y que le gustaría que fuera raro de una manera que tuviera más sentido.
Lo pensé un momento.
—Eso suena a Isla.
—Suena exactamente a Isla —dijo, con la calidez de un hombre profundamente enamorado de la forma única que tenía ella de ser—. Dijo… —Hizo una pausa—. Dijo que llevaba unos tres meses intentando ponerle nombre a lo que sentía y se alegraba de tener por fin una explicación.
—Tres meses —dije.
—Sintió el vínculo hace tres meses —dijo Finn—. Solo que no sabía lo que era.
Pensé en Wren y sus notas de campo con la observación de los ojos verdes tachada y reescrita. Esto no son datos. Para.
—Siempre lo saben —dije—. Antes de tener el marco de referencia.
—Wren… —empezó Finn.
—Sí —dije.
Una pausa.
—Es buena —dijo Finn, con la sinceridad que solía esconder bajo todo el ruido—. Wren. Es muy buena para ti.
—Lo sé —dije.
—Me alegro de que se quedara.
—Yo también —dije.
Desde abajo, oía a Wren al teléfono —Neve, por cómo sonaba, hablando de sus últimas observaciones sobre Cole, un proyecto en curso—. El vínculo era cálido, constante. Era hogar.
—Isla me invitó a cenar —dijo Finn.
—Eso está bien.
—Dijo que dejara de ir a la clínica y que la llevara a algún sitio bonito.
—Eso es ser directa.
—Es muy directa —dijo Finn, con la admiración de quien ha encontrado algo que necesitaba sin saber que lo buscaba—. Me dijo que dejara de rondar y empezara de verdad a… —Se detuvo.
—Cortejarla —dije.
—Sí —dijo—. Eso.
—Pues hazlo —dije.
—Eso haré —dijo—. Declan.
—Sí.
—Gracias por… —Se detuvo—. Por dejarla entrar. A Wren. Por no… controlarlo todo demasiado.
—Lo controlé todo al extremo —dije.
—Y luego paraste —dijo—. Y fue lo correcto.
Pensé en la mañana en que me presenté en la cabaña de Wren con el café de Mae y una serie de justificaciones preparadas con esmero para mi presencia, y en cómo me miró con esos ojos penetrantes y dijo gestionaste el riesgo, y en cómo aquello había sido a la vez completamente acertado y completamente irrelevante.
—Wren lo hizo fácil —dije.
—Lo hizo bien —dijo Finn—. Que no es lo mismo.
Después de colgar, bajé. Wren había terminado su llamada, sentada a la mesa de la cocina con las notas de campo de Margaret de 1992 y su propio cuaderno abierto junto a ellas.
Estaba escribiendo el siguiente capítulo del registro: su propia letra junto a la de Margaret, el hilo de la documentación que continuaba.
Levantó la vista cuando entré.
—¿Finn? —dijo.
—Cena con Isla —dije.
—Por fin —dijo.
—Se lo pidió ella —dije.
—Bien —dijo—. Le dije que dejara de esperar a que él se decidiera y que le diera un empujoncito.
Me quedé en el umbral de la cocina de mi casa, que también era la suya, en el territorio que también era el suyo, en la manada que también era la suya, mirando a la mujer que había llegado en octubre con un permiso de fauna silvestre y se había quedado porque los datos eran buenos.
—Wren —dije.
Levantó la vista de las notas de campo.
—Te quiero —dije.
Dejó el bolígrafo. Me sostuvo la mirada con esos ojos claros y directos que llevaba un año catalogando.
—Lo sé —dijo. Y luego—: Yo también te quiero. Llevo seis meses dejándolo por escrito en las notas.
—¿Qué notas?
—Las personales —dijo—. No las de la investigación publicada.
Crucé la cocina y la besé, y ella me devolvió el beso y me tocó la cara con la familiaridad natural de alguien que llevaba haciéndolo el tiempo suficiente como para mostrarse tal cual era, y el vínculo estaba intacto y cálido y el territorio estaba asentado y la manada era el hogar.
Me senté frente a ella.
Cogió su bolígrafo.
—Los registros del verano de 1992 —dijo, hablándome a mí y a las notas por igual—. Margaret documenta el primer año con una metodología de investigación sistemática.
Hizo una pausa.
—Escribe sobre ello como si hubiera sido el mejor año de su vida.
—El primer año de documentación —dije—. Tiene sentido.
—Nuestro primer año termina en octubre —dijo.
—Así es.
—Voy a escribirlo exactamente como ella lo hizo —dijo Wren—. Las dos versiones. Todo.
—Lo sé —dije.
—Vas a tener que responder muchas preguntas.
—Eso también lo sé —dije.
Sonrió —la sonrisa que habría estado en mis notas de campo, si hubiera llevado notas de campo, desde la primera noche en el restaurante, esa que vivía sobre todo en sus ojos y era pura honestidad. Después siguió escribiendo.
Las dos versiones. Todo.
Todo.
Sesenta y dos años, como mínimo.