CAPÍTULO — WREN Mags y la historia

Mags tenía una historia para todo.

Lo descubrí a lo largo de tres semanas de visitas a tomar el té que habían empezado como una forma de recabar información y se habían convertido en otra cosa: una invitación permanente, los martes por la tarde, a la cabaña que olía a hierbas y madera vieja y a la propia Mags, que olía a algo que no podía categorizar pero que me resultaba profundamente tranquilizador.

—Y en cambio encontró a los cambiantes —dije.

—Encontró una loba —dijo Mags—. Que venía a observarla trabajar. Que volvió al día siguiente, y al otro.

Sirvió el té.

—Eleanor Morrow, la tía abuela de Declan, fue una de las Alfas más competentes que ha conocido este territorio. Y sin embargo, una botánica de Portland que hablaba con sus plantas la desarmó por completo.

—Yo hablo con el bosque —dije.

—Lo sé —dijo Mags con calidez—. Los lobos Morrow siempre se enamoran del mismo tipo de persona.

Miré mi té.

—Margaret no sabía lo que era Eleanor, al principio.

—Sabía algo —dijo Mags—. Lo tenía en sus notas desde el principio: «L-Prima demuestra una conciencia inusual del observador, posible experiencia previa con investigadores humanos». Nunca había visto a una loba quedarse quieta tanto tiempo, tan cerca, sin razón aparente.

—Siempre saben algo —dije—. Antes de tener el marco conceptual.

—Confían en sus datos —dijo Mags, mirándome de una manera que no era del todo directa—. Incluso cuando el modelo aún no se ha puesto al día.

Guardé silencio un momento.

—¿Cuánto tardó Margaret en aceptar toda la verdad?

—Alrededor de un mes —dijo Mags—. Eleanor se lo contó. No podía no hacerlo: Margaret iba a descubrirlo y Eleanor quería que lo supiera de su boca. Así que se transformó.

Una pausa.

—Delante de ella.

—¿Qué hizo Margaret?

—Dijo «ya me lo imaginaba» —dijo Mags— y le pidió a Eleanor que lo hiciera otra vez para poder tomar notas.

Me reí.

—Eleanor se enamoró de ella en el acto —dijo Mags—. Dijo después que llevaba tres meses observando trabajar a una persona brillante y que ya lo sabía. Pero lo de tomar notas...

Sonrió.

—Dijo: no tenía miedo. Estaba interesada. Y supe que pasaría toda mi vida intentando estar a su altura.

Dejé que aquello calara un momento. La versión de 1961 de mi octubre, vivida sesenta años atrás con una botánica y una loba en una camioneta prestada.

—El anillo —dije.

—Sí —dijo Mags.

—Era de Eleanor.

—Hecho para Eleanor —dijo Mags—. Quería algo que Margaret pudiera llevar en el campo. Algo práctico.

Miró su té.

—Margaret lo llevó durante sesenta y dos años. Murió dos años antes que Eleanor, y Eleanor no volvió a muchas más correrías de la manada después de aquello.

—¿Cómo...?

Me detuve, sin saber bien qué estaba preguntando.

—Una Alfa no sobrevive mucho tiempo a su compañera —dijo Mags—. El vínculo es...

Hizo una pausa.

—Es muy completo. Muy entero. La loba no sabe existir sin él.

Me miró a los ojos.

—Eleanor aguantó dos años más. Dijo que fueron años tranquilos. No malos. Solo tranquilos.

Pensé en esa sensación de atracción, presente incluso ahora, en la cabaña de Mags, al otro lado del valle desde la casa de Declan. Incluso esa distancia se sentía diferente. No era exactamente ausencia. Solo un hilo más largo.

—Eso es aterrador —dije.

—Lo es —asintió Mags—. También es lo que implica ser un todo.

Miré mi té. El gato anaranjado en el alféizar. A Mags, que llevaba sesenta años aquí y había observado a Margaret y Eleanor y toda la historia de la manada desde esta cabaña en el límite de su territorio.

—Llevas mucho tiempo haciendo esto —dije.

—¿Observar? —dijo.

—Ser la que se lo cuenta a la gente —dije—. A los que aún no lo saben. A los que la manada trae, o que llegan por casualidad, o que aparecen en camionetas prestadas con equipo de campo.

—Margaret no necesitó que yo se lo dijera —dijo Mags—. Lo había deducido antes de que Eleanor abriera la boca. Solo necesitaba que alguien lo confirmara para que fuera real.

—Y tú lo confirmaste.

—Preparé té —dijo Mags—. Y le dije lo que era Eleanor. Y ella dijo «ya me lo imaginaba» y pidió más té.

Una pausa.

—Tú dijiste «vale».

—Así fue —dije.

—También muy propio de Margaret —dijo Mags.

La miré. Había algo en la comparación que quería examinar, pero con cuidado, como examinaba las cosas que importaban.

—¿Crees que es lo mismo? ¿Lo que estoy haciendo aquí?

—Creo —dijo Mags— que Margaret vino a estudiar flores silvestres y acabó documentando durante sesenta y dos años un mundo que no esperaba encontrar. Y creo...

Me miró con esos ojos agudos y viejos.

—Creo que viniste a estudiar lobos y encontraste más o menos lo mismo.

—Vine a estudiar lobos —dije— y encontré lobos.

—¿Y algo más? —dijo Mags.

Pensé en la lista de pros y contras. Ojos verdes en ambas formas. Sesenta años de notas de campo. Esa sensación de atracción, cálida y constante como el norte de una brújula.

—Más —dije—, significativamente más.