CAPÍTULO DIECISÉIS — DECLAN

Dos semanas.

Dos semanas de Wren en la Cresta, y tardes en Larch o en el local de Mae o en su cabaña con su portátil y mi café, y estaba elaborando el historial de investigación más extraordinario que nadie hubiera compilado jamás sobre una manada de lobos que también era, en buena medida, una comunidad de personas.

Lo documentaba todo, pero era — cuidadosa.

La observé adaptar su metodología en tiempo real: catalogaba lo que veía sin precipitarse a sacar conclusiones, mantenía los datos humanos y animales separados en sus registros mientras construía una imagen que era, en privado, el relato más completo de la vida de la manada que yo había visto jamás.

También se estaba adaptando a nosotros. A Fern Hollow, a la manada, al ritmo de una comunidad que era más extraña de lo que había esperado pero más cálida de lo que había temido.

Finn había simulado una cuarta lesión en la clínica de Isla Chang. Ella lo había llamado por su nombre sin levantar la vista cuando entró, y según Pete, eso había hecho que a Finn se le ablandara toda la cara de un modo que Pete encontró tan conmovedor como alarmante.

Zara había invitado a Wren a la carrera de la manada, algo que yo no había autorizado y de lo que me enteré después.

Wren había ido al límite del bosque para observar y había vuelto con cuarenta minutos de las imágenes de cambiaformas más extraordinarias que me habían descrito jamás, y que prometió que nunca aparecerían en ninguna publicación de investigación.

—No podría publicarlo —había dicho, con naturalidad—. No me corresponde hacerlo. Pero Declan... son hermosos.

Lo había dicho de la manera en que decía todo lo que sentía profundamente: con sencillez, sin énfasis, como si simplemente fuera verdad.

—Se lo diré —dije.

—Díselo especialmente a Zara —dijo—. Pasó justo delante de mí y creo que estaba presumiendo.

—Definitivamente estaba presumiendo —dije.

Ahora era viernes por la tarde y estaba en mi cocina.

Esto era nuevo, de esta semana — había empezado a subir desde la cabaña por las tardes, al principio para revisar los registros familiares que yo había estado sacando de las cajas del archivo, y las dos últimas noches se habían prolongado más allá de los registros, pasando a la cena y luego a sentarnos en el sofá con sus piernas sobre mi regazo mientras ella leía informes de campo y yo trabajaba en el papeleo de gestión de tierras.

La domesticidad llegaba antes de que la hubiéramos invitado formalmente, como funcionaba el vínculo: instalándose en la textura cotidiana de las cosas.

Levantó la vista de su portátil.

—Los registros de reproducción de 1987 —dijo—. La hembra que está designada como W-Prime... ¿es tu abuela?

—Tía abuela —dije—. Alfa de la manada en ese momento.

—Tenía una compañera humana —dijo Wren.

—Margaret —dije—. Estuvieron juntas durante cuarenta años.

Wren se quedó en silencio un momento.

—¿Margaret lo sabía? ¿Antes de...?

—Antes del primer invierno —dije—. Más o menos en el mismo punto en que estamos nosotros.

Me miró. Algo se movió en su expresión — calidez y reconocimiento y algo que aún no estaba listo para tener nombre.

—Cuarenta años —dijo.

—Fueron muy felices —dije.

—Lo fueron.

No era una pregunta. Más bien como si lo estuviera diciendo en voz alta para escuchar cómo sonaba.

—Margaret dirigió el lado humano de la manada durante treinta años —dije—. Enlace comunitario, gestión de tierras. Era mejor en eso que cualquiera de nosotros.

Hice una pausa.

—Gracias a ella los registros familiares son tan buenos.

—Lo documentaba todo —dijo Wren.

—Era científica —dije—. Licenciatura en Biología, Universidad de Oregón, 1972.

Wren me miró fijamente.

—Estás bromeando.

—No lo estoy.

—La compañera humana de tu tía abuela era bióloga.

—Botánica —dije—. Pero sí.

Dejó su portátil.

—Declan.

—Lo sé —dije.

—Eso es...

—Lo sé.

Hice una pausa.

—Mags dijo que encajaba con la tendencia de la manada.

—¿La tendencia de vuestra manada es vincularse con científicos?

—Con personas que prestan atención —dije—. Que entienden lo que están viendo y no se acobardan.

Me miró durante un largo momento, y luego se movió — cerró su portátil, se deslizó por el sofá, vino a sentarse a mi lado en lugar de frente a mí. Apoyó la cabeza contra mi hombro con la naturalidad de alguien que había tomado una decisión.

Le pasé el brazo por los hombros.

—Necesito llamar a mi hermana —dijo—. He sido vaga con ella sobre Fern Hollow y va a visitarme pronto y necesito...

Se detuvo.

—Necesito ser honesta con ella.

—¿Qué le dirás?

—Que he conocido a alguien —dijo—. Y que es importante.

Inclinó la cabeza para mirarme.

—Y luego necesito que me digas si ella tendrá que saber el resto.

Pensé en ello. En Neve Calloway, de quien solo sabía de forma tangencial que era la hermana menor de Wren, sin más información. En el patrón de la manada, y en las observaciones de Mags sobre la inevitabilidad.

—Probablemente —dije, con cuidado—, no deberías contarle nada todavía. Solo tráela de visita.

—¿Por qué?

—Veamos —dije— qué le parece Fern Hollow.

Wren me miró un momento. Luego miró a Cole, que había aparecido en la puerta de mi cocina para rellenarse la taza de café y ahora evitaba mirarnos con estudiada determinación.

Me volvió a mirar.

—El que impone la ley en silencio —dijo, muy bajito.

—No pienso hablar de eso —dije.

Soltó un sonido que era sobre todo risa contenida.

—De acuerdo —dijo—. La traeré en unas semanas.

Cole, junto a la cafetera, guardaba silencio con esa intensidad propia de quien no está escuchando.