CAPÍTULO QUINCE — WREN

La madre de Declan era exactamente lo que había esperado y nada de lo que me había preparado para enfrentar.

Me había preparado para: formidable, territorial, protectora de su hijo, posiblemente recelosa de la humana que había llegado al pueblo y a quien, en tres semanas, le habían revelado el secreto central de la manada y había besado al Alfa en una camioneta.

Me encontré con: Loretta Morrow, de sesenta años y cabello plateado, con los rasgos de una mujer que había sido hermosa toda su vida y lo sabía sin darle importancia, que abrió la puerta de su casa, me miró y dijo «bien, llevas zapatos sensatos» con la calidez de quien da la bienvenida a alguien que ya ha decidido que le cae bien.

La casa era grande y muy vivida: el tipo de espacio que había acumulado décadas de uso y no pedía disculpas por ello. Fotos en las paredes, libros en cada superficie, el cálido caos característico de un hogar donde varias personas habían crecido.

Finn ya estaba allí, como había esperado. También: una mujer joven que me presentaron como Zara —la hermana menor de Declan—, que me evaluó con ojos oscuros y rápidos y dijo «así que tú eres la chica de los lobos», y luego se rio de mi expresión y me ofreció vino.

—Pensé que sería más alta —le dijo Zara a Declan, en un volumen teóricamente privado.

—Puede oírte —dijo Declan.

—Lo sé —dijo Zara—. Parece que no le importa.

—Mido un metro sesenta y dos —dije—. Ya lo he oído antes.

—Altura adecuada —dijo Zara—. ¿Vino?

—Por favor —dije.

El almuerzo fue pollo asado con tubérculos y pan de la panadería del pueblo, y la mesa era ruidosa a la manera de las familias que llevan décadas comiendo juntas: conversaciones superpuestas, un código propio, la soltura de quienes se conocen tan bien que pueden ser ellos mismos sin esfuerzo.

Loretta se sentó a mi lado e ignoró la conversación por completo para preguntarme sobre la investigación, y era más perspicaz de lo que había esperado: conocía bien el territorio, hacía preguntas precisas, corrigió una de mis suposiciones sobre la zona norte con la seguridad de alguien que llevaba cincuenta años recorriéndola.

—El macho grande —dijo en cierto momento—. ¿Qué opinas de él?

Miré a Declan. Él evitaba mirarnos con sumo cuidado.

—Extraordinario —dije—. Inteligente. Estratégico. Inusualmente consciente del observador.

Hice una pausa.

—También, por lo visto, propenso a posar para fotos de naturaleza cuando le apetece.

Loretta miró a su hijo. Su expresión tenía esa calidez particular de una mujer que encuentra a sus hijos encantadores de maneras que ellos nunca comprenderán del todo.

—Le encantan las cámaras —dijo.

Declan emitió un sonido.

—Tu bisabuela —me dijo Loretta, como si retomara una conversación que ya estuviéramos teniendo— fue la primera Morrow en documentar la manada formalmente. Escribía diarios. Sesenta y dos años de ellos. Declan los tiene para ti; se lo recordé dos veces.

—No lo había olvidado —dijo Declan.

—Le estoy contando el origen —dijo Loretta—. Porque debe saber que la familia se toma la documentación en serio.

Se volvió hacia mí y me preguntó sobre mi metodología, y hablamos durante toda la tarde mientras Finn y Pete se metían en la cocina y lo que ocurría allí sonaba claramente a experimento culinario que había salido mal, pero nadie fue a investigar.

Declan me rellenó la copa de vino sin que se lo pidiera. Zara me disparó cuatro preguntas rápidas sobre investigación en cognición de lobos y parecía genuinamente interesada en las respuestas. Loretta me enseñó los álbumes familiares.

Cuando nos marchamos a las cuatro y Declan me acompañó hasta su camioneta, dije:

—Me cae bien tu familia.

—Les caes bien —dijo—. Ruidosa e inmediatamente.

—¿Es raro eso?

—No suelen ser tan discretos —dijo, y me abrió la puerta.

Me giré antes de subir. Estábamos cerca: yo me había detenido y él no lo había previsto del todo, y ahora estábamos de pie en el aire frío de la tarde con apenas veinte centímetros entre nosotros, y su expresión hacía eso, lo cálido y abierto.

—Gracias —dije—. Por traerme.

—Loretta habría ido a tu cabaña —dijo— si yo no lo hubiera hecho.

—Lo sé —dije—. Creo que eso también me habría gustado.

Me besó en el camino de entrada de la casa de su madre, un beso breve y cálido, y desde la ventana del piso de arriba oí claramente a Finn decir algo que hizo que Zara lo mandara callar, y luego los dos se echaron a reír.