CAPÍTULO CINCO — WREN

Yo ya iba vestida para la ocasión: ropa térmica, forro polar, chubasquero, buenas botas. En la mochila llevaba el equipo fotográfico, el mapa del sendero, mi cuaderno, material de emergencia, tres barritas de proteínas y dos termos.

—Llegas temprano —dije.

—Tú también —respondió.

Le tendí un termo. Lo miró.

—Café —dije—. Imaginé que te apetecería.

—Ya tengo... —Miró su termo, luego el mío—. Gracias.

—Ayer me trajiste café tú a mí —dije—. Estamos en paz.

Aceptó el termo con la expresión de un hombre al que habían ganado por la mano de forma inesperada y no sabía muy bien cómo tomárselo. Me guardé la pequeña satisfacción para mí y señalé el camino.

—¿Listo?

El Ridge quedaba a cuarenta minutos de caminata desde el inicio del sendero más cercano, y Declan se movía por el terreno como si lo hubiera recorrido toda su vida —lo cual, por varias cosas que había dicho, deduje que así era.

Conocía los troncos concretos que había que evitar, los desniveles ocultos bajo la hojarasca, los puntos donde el arroyo discurría bajo el sendero y volvía el suelo inestable.

Los señalaba sin aspavientos, solo una mano en mi brazo o un breve: pisa aquí —y su contacto era cálido incluso a través de la chaqueta, y registré con frialdad clínica que mi sistema nervioso estaba reaccionando a ello y lo catalogué como irrelevante.

Lo primero que hizo fue revisar las ubicaciones de las cámaras trampa que yo ya había colocado. Examinó cada una con atención, reposicionó una ligeramente sin pedir permiso —«mejor ángulo, así captarás todo el cruce»— y quise molestarme por ello, pero descubrí que no podía, porque tenía razón.

—Pasas mucho tiempo aquí arriba —dije mientras avanzábamos por la zona norte.

—Todos los días.

—¿Trabajo de conservación?

—En parte —apartó una rama para dejarme pasar—. Estas tierras llevan tres generaciones en mi familia. Siempre las hemos gestionado pensando en la fauna.

—¿Lobos en particular?

Una breve pausa. —Entre otros.

—¿Siempre ha habido lobos en el Ridge?

—Desde que se tiene memoria —su voz sonaba tranquila, pero había algo cauteloso por debajo que yo había empezado a detectar. Respondía a todo lo que le preguntaba, pero a veces había una pausa —un retraso de medio segundo, como si estuviera eligiendo qué versión de la verdad ofrecer.

Lo catalogué como interesante en lugar de sospechoso, porque no me había dado ningún motivo para sospechar y yo tenía tendencia a encontrar las cosas interesantes antes que amenazantes. Eso había sido tanto una ventaja profesional como, en ocasiones, un lastre personal.

—Háblame del macho grande —dije—. W-7. Dijiste que volvería a verlo.

—Así será.

—¿Has pasado tiempo observándolo? ¿Por el trabajo de conservación?

La pausa de medio segundo. —Algo.

—Su comportamiento es realmente inusual —dije mientras trepaba por un tramo rocoso—.

No solo en cómo interactúa conmigo, aunque eso ya es notable.

Su inteligencia espacial es extraordinaria.

La forma en que usa el territorio... —Me impulsé sobre una raíz y encontré allí la mano de Declan, firme, y la tomé sin pensar en su calidez—.

Es casi como si entendiera el paisaje como un recurso que hay que gestionar.

Lo cual no encaja con la cognición de los lobos tal como la entendemos.

Declan guardó silencio un momento. —Quizá el modelo de cognición típica de los lobos esté incompleto —dijo.

Lo miré. Él miraba al frente, atento al sendero, con expresión neutra.

—Es curioso que un gestor de tierras diga eso —comenté.

—Leo —dijo.

—¿Qué lees?

—Cosas que me interesan —se volvió a mirarme. Había algo en sus ojos, un destello que podía ser diversión o desafío—. Cognición animal, últimamente.

—¿Por la manada?

—Por la investigación que estás haciendo —dijo—. Quería entender qué buscabas.

Me detuve.

Él dio dos pasos más antes de pararse también y volverse a mirarme. La mañana estaba muy quieta a nuestro alrededor. En algún lugar entre los árboles, un cuervo graznó dos veces y enmudeció.

—Buscaste información sobre mi investigación —dije.

—Tus publicaciones —dijo—. Sí.

—¿Por qué?

Me sostuvo la mirada un largo momento. El verde de sus ojos era más oscuro aquí, bajo la bóveda de los árboles, y yo estaba haciéndolo otra vez: fijarme en que sus ojos eran del mismo verde que los del lobo, lo cual era una locura, lo cual no era un dato, lo cual tenía que dejar de hacer.

—Vas a estar en mis tierras durante el próximo año —dijo—, estudiando algo que me importa. Quería saber quién eras.

Era una respuesta razonable. Tenía todo el sentido del mundo.

Y estaba absolutamente segura de que no era la respuesta completa, aunque no tenía pruebas de esa certeza salvo las pausas de medio segundo, los ojos verdes y la forma en que había mirado la foto de W-7 con una expresión que no sabía nombrar.

—¿Y? —dije.

—Y —dijo—, eres muy buena. Tu metodología es sólida, tus conclusiones son rigurosas, y tienes la costumbre de confiar en tus datos incluso cuando contradicen el modelo establecido.

Sentí un calor en el pecho que resultaba inapropiado en lo profesional e inconveniente en lo personal.

—Gracias —dije.

—No me des las gracias —dijo—. Significa que vas a encontrar cosas difíciles de explicar.

Me sostuvo la mirada un instante más de lo necesario y luego se volvió hacia el sendero.

—Las posiciones de las cámaras del norte —dijo—. Hay un punto de cruce a unos cuatrocientos metros que te dará mejor cobertura que lo que tienes ahora.

Lo seguí, cuaderno en mano, y escribí: D. Morrow: leyó mi investigación. Preocupado por lo que encontraré. Conoce bien W-7, ¿cómo de bien? NOTA: confía en los datos. Confía en el instinto. Algo no cuadra.

Subrayé la última línea.

Luego: También ojos verdes. Ambos. Esto no son datos. Para.