CAPÍTULO TRES — WREN

Tenía cuatrocientas doce fotografías del lobo gris oscuro.

Era estratégico.

Esa era la palabra que no dejaba de rondarme.

Los lobos eran inteligentes, pero su comportamiento obedecía principalmente a impulsos: comida, territorio, jerarquía de manada, ritmo estacional.

No planificaban como empezaba a sospechar que este lobo planificaba.

Sus rutas de patrulla mostraban una consistencia casi táctica.

Aparecía en mis puntos de monitoreo en una secuencia que sugería que los había cartografiado, lo que significaba que él me había estado observando a mí tanto como yo a él.

Lo cual, siendo sincera, resultaba emocionante e inquietante a partes iguales.

Añadí una nota a mi archivo: W-7 demuestra una percepción espacial inusual de la presencia del observador. ¿Podría estar rastreando el equipo de monitoreo? ¿O rastreándome a mí? NOTA: tendencia a antropomorfizar — revisar esta interpretación.

Luego añadí otra nota: O: se trata de un individuo realmente excepcional y mi instinto es correcto. Confiar en los datos.

Los datos eran inusuales. La manada en su conjunto también lo era: más grande de lo que sugerían los estudios regionales, con un territorio que mostraba un grado de gestión intencional que solo había visto en poblaciones muy estudiadas, habituadas a la presencia humana durante años.

Pero nadie había estudiado formalmente a la Manada Cascade.

Los habían registrado en estudios aéreos, fotografiado ocasionalmente excursionistas, documentado en la base de datos estatal de fauna silvestre como una manada saludable y en crecimiento.

Simplemente, nunca habían sido objeto de un proyecto de investigación sostenido.

Había propuesto uno porque los datos eran interesantes. Empezaba a pensar que «interesante» se quedaba corto.

Mi portátil emitió un pitido. Un correo del Dr. Graham, mi director de departamento: ¿Qué tal Fern Hollow? ¿Ya tienes datos interesantes?

Respondí: Población de estudio extraordinaria. La manada es más grande y más cohesionada de lo esperado. Un macho adulto en particular muestra un comportamiento muy inusual — enviaré notas preliminares cuando tenga más. Además, la tarta de la cafetería local es excepcional.

Respondió en treinta segundos: Prioriza el lobo. Envíame las fotos cuando las tengas.

Estaba a punto de responder cuando alguien llamó a la puerta de mi cabaña.

Había alquilado la cabaña a una empresa local de gestión de propiedades: un lugar pequeño y bien cuidado a cosa de un kilómetro y medio del pueblo, por un camino de tierra serpenteante entre abetos de segunda generación.

Llevaba allí tres semanas y nadie había llamado a la puerta todavía.

No tenía claro que nadie supiera dónde vivía, aparte de la empresa de gestión y Mae, a quien le había dado mi dirección para que pudiera avisarme de las especialidades semanales de la cafetería.

Fui a la puerta.

Declan Morrow estaba en mi porche.

Llevaba una bolsa de papel en una mano —el logo de Mae en el lateral— y vestía igual que en la cafetería: franela desgastada, vaqueros oscuros, botas con uso real.

Parecía que el paisaje lo hubiera engendrado expresamente.

Como si fuera un elemento natural de las Cascadas, solo que con mejores pómulos.

Me fastidió fijarme en los pómulos.

—Mae te manda café —dijo—. Y un rollo de canela. Dice que parece que no comes bien.

—Mae no sabe dónde vivo —dije.

—Pueblo pequeño —dijo, con el mismo tono que había usado Mae. Como si eso lo explicara todo.

Lo miré. Él me sostuvo la mirada, firme y sin prisa. Había vuelto aquella sensación de tirón de la cafetería, ese extraño desplazamiento atmosférico, como una variación en la presión barométrica que sentía en el esternón en lugar de en los oídos.

—¿Cómo sabes dónde vivo? —pregunté.

—Soy el dueño de la empresa de gestión de propiedades —dijo—. Entre otras cosas.

—¿Qué otras cosas?

Esbozó algo parecido a una sonrisa.

—Gestiono buena parte de las tierras de aquí arriba. La Cresta, las fincas forestales. Trabajo de conservación, sobre todo. —Me tendió la bolsa—. El café se enfría.

La cogí, porque llevaba despierta desde las cinco y el café se me había acabado a las siete.

—¿Por qué me traes café?

—Porque Mae me lo pidió —dijo—. Y porque quería preguntarte por tu protocolo de investigación: cuánto tiempo estarás en la zona, qué estás siguiendo, si el equipo de monitoreo va a ser una instalación permanente.

Ahí estaba. El verdadero motivo.

—Te preocupa la investigación —dije.

—Me interesa —dijo—. Estas tierras se han gestionado para favorecer a la manada, a la población de lobos. Me gustaría saber qué estás descubriendo.

Era razonable. Estaba bien planteado. Y me miraba con esos ojos verdes que tenían la misma cualidad directa y escrutadora del lobo en el bosque, y era una locura que mi cerebro no dejara de volver a eso, y tenía que parar.

—¿Quieres pasar? —pregunté—. Tengo abiertos los datos preliminares.

Vaciló —era lo primero que le veía hacer con incertidumbre— y luego asintió.

—Gracias.

Mi cabaña era pequeña y mi investigación la había colonizado con eficiencia: mapas en las paredes, equipo fotográfico en la mesa de la cocina, una pizarra blanca que había comprado en la ferretería del pueblo cubierta de coordenadas territoriales y anotaciones de comportamiento.

Mi portátil estaba abierto en la carpeta de fotos de W-7.

Declan entró, recorrió la habitación con la mirada y se quedó inmóvil.

Miraba la pizarra.

—Ese es el territorio de la manada —dijo con voz neutra.

—Aproximado —dije—. Lo he extrapolado a partir de datos de cámaras trampa y observación directa. Es más grande de lo que indicaban los registros de los estudios: la manada tiene una extensión significativa hacia el norte que no se ha documentado formalmente.

—No —coincidió él—. No lo ha sido.

—¿Conoces bien a la manada? —pregunté—. ¿Por tu trabajo de conservación?

Se volvió para mirarme.

—Lo suficiente.

Abrí la carpeta de W-7 casi sin pensar; quería enseñarle el macho grande, ver si reconocía al individuo por su trabajo en la zona. Giré el portátil hacia él.

La foto en pantalla era la más próxima que había logrado: tomada el día anterior, el lobo mirando directamente al escondite con esos ojos verdes imposibles.

Declan contempló la foto un buen rato.

—Es un animal grande —dijo con cautela.

—Es extraordinario —dije, con el entusiasmo que solía reprimir en mi tono profesional pero que se me escapaba en el personal—.

Su comportamiento de patrullaje no se parece a nada de lo que he documentado.

Mapea el equipo de monitoreo, Declan; ha estado comprobando sistemáticamente cada posición de cámara.

O tiene una conciencia del territorio increíble, o...

Me detuve, porque la otra opción sonaba absurda en cuanto la decías en voz alta.

—¿O? —dijo él.

—O sabe que estoy ahí —dije—. Lo cual sé que suena a antropomorfización. Pero los datos sugieren de verdad un nivel de conciencia del observador que nunca he encontrado en una población de lobos salvajes.

Declan guardó silencio un momento. Miraba la foto del lobo con una expresión compleja que no logré descifrar.

—Quizás simplemente es muy inteligente —dijo.

—Quizás.

Cerré el portátil.

—Tu café también se va a enfriar si no te lo bebes.

Parpadeó, como si regresara de algún lugar lejano, y por un segundo pareció —leve, brevemente— un hombre al que hubieran pillado en algo. Luego cogió el café y bebió, y lo que fuera que había visto se esfumó.

—¿Cuál es tu calendario? —preguntó.

—Doce meses como mínimo. Puede que dieciocho. La manada es, sinceramente, la población de estudio más interesante que he encontrado en mi vida, y apenas he arañado la superficie.

Miré la pizarra.

—Quiero entender por qué son tan cohesivos. Por qué la gestión del territorio es tan precisa. Casi parece...

Me detuve de nuevo.

—¿Intencional? —dijo Declan.

Lo miré de golpe. Él me sostuvo la mirada, inexpresivo.

—Sí —dije despacio—. Intencional. Lo cual es, de nuevo, una palabra extraña tratándose de una manada de lobos.

—Quizás simplemente es una manada muy bien organizada —dijo. Su voz sonaba suave. Demasiado suave, quizás.

—Quizás.

Bebí un sorbo de café y lo observé por encima del borde de la taza. Él me devolvía la mirada, y aquella sensación de atracción me distraía de forma persistente.

—¿Siempre traes el café en persona a los investigadores que alquilan tus propiedades?

—Solo a los que estudian la manada —dijo.

Y sonrió, de verdad esta vez. Una sonrisa auténtica que le transformó toda la cara, le cambió la arquitectura del rostro, lo hizo parecer menos un hombre acostumbrado a mandar y más un hombre que estaba quizás, posiblemente, ligeramente encantado con algo.

La taza de café me ocultaba casi toda la expresión. Eso esperaba.

—Necesitaré acceso a la Cresta para monitoreo prolongado —le dije, manteniendo un tono profesional—. Me gustaría instalar cámaras trampa adicionales en la zona norte.

—Conozco bien la zona —dijo—. Puedo llevarte.

—No tienes que...

—Será más rápido —dijo—. Y más seguro. Sé dónde hay terreno inestable.

Lo estudié. Él hizo lo mismo, plácido como una montaña.

—De acuerdo —dije—. ¿Mañana por la mañana? Quiero estar allí antes de las siete.

—Estaré aquí a las seis y media —dijo.

Se marchó diez minutos después. Me quedé en el umbral de la cabaña, viendo cómo su camioneta desaparecía por el camino de tierra. Luego fui a la pizarra y escribí: W-7: ojos verdes. DM: ojos verdes. NOTA: esto es una locura.

Luego lo taché.

Luego lo escribí de nuevo.