Corre conmigo (La manada Cascade nº 1)

CAPÍTULO UNO — WREN

El lobo me observaba de nuevo.

Lo sabía porque llevaba las últimas cuatro horas en un puesto de observación que había construido con ramas caídas y una cantidad verdaderamente optimista de red de camuflaje, y en todo ese tiempo no había pasado prácticamente nada.

Una ardilla. Tres cuervos. Un ciervo muy confundido que se quedó mirando mi puesto durante un minuto entero antes de decidir que no valía la pena investigar.

Y luego el lobo.

Apareció en el lindero del bosque como si se hubiera materializado de la nada — sin ruido, sin aviso, de pronto allí, en el borde del claro, enorme, de un gris casi negro, completamente, inquietantemente inmóvil.

Ya tenía la cámara en el ojo antes de que mi cerebro reaccionara, y contuve la respiración y disparé fotograma tras fotograma mientras el corazón me daba un vuelco.

Era el lobo más grande que había documentado en mi vida. Y llevaba seis años estudiando lobos.

La mayoría de los lobos grises no pasan de los 59 kilos.

Los de las Cascadas solían ser algo más pesados que las poblaciones del interior, mejor alimentados, más anchos de pecho.

Pero este — este era otra cosa. Fácilmente 73 kilos, quizás más, con un pelaje que pasaba del gris carbón en los hombros al negro casi puro a lo largo del lomo.

Sus ojos, cuando giró la cabeza y miró directamente hacia el puesto, eran verdes.

Los lobos no tienen ojos verdes. La genética no funciona así. Marrones, dorados, ámbar — nunca verdes.

Bajé la cámara.

Seguía mirando el puesto. A mí, en concreto. Como mira un depredador a su presa, pero — no exactamente. Había algo casi meditativo en su mirada. Curioso. Como si intentara descifrar qué hacía yo allí, igual que yo intentaba descifrar qué era él.

—Hola —dije en voz baja, porque llevaba cuatro horas sola en el bosque y, por lo visto, mi distanciamiento profesional había hecho las maletas y se había largado—. Se supone que no deberías estar tan cerca de la estación de monitoreo.

Las orejas del lobo se movieron. Hacia delante y luego hacia atrás. Resopló — vi el vaho en el aire de octubre — y luego se dio la vuelta, sin ninguna prisa, y desapareció entre los árboles.

Me quedé allí sentada un momento, respirando.

Luego cogí el cuaderno y escribí: Sujeto L-7 (provisional).

Macho, adulto, estimado 70-75 kg. Pelaje: carbón/negro.

Ojos: VERDES — verificar configuración de cámara, posible artefacto de lente.

Comportamiento: no agresivo, aparentemente curioso.

Duración del encuentro: aprox. 4 min. APROXIMACIÓN MÁS CERCANA HASTA AHORA.

Me miró directamente. Como si me estuviera leyendo.

Subrayé como si me estuviera leyendo y después me sentí un poco ridícula por ello.

Era científica. Documentaba comportamientos. No antropomorfizaba.

Solo que ese lobo me había mirado, sin duda alguna, como si yo fuera un rompecabezas que le interesaba vagamente resolver, y todo el distanciamiento profesional del mundo no iba a hacer que escribiera otra cosa en mis notas de campo.

Recogí el puesto cuando la luz empezó a caer y volví al inicio del sendero con el dolor familiar en los muslos que venía de cuatro horas agachada.

Mi coche era el único que quedaba en el pequeño aparcamiento de grava — un Subaru destartalado con una pegatina de Bióloga de Lobos a Bordo que mi colega Priya me había regalado como broma y que, por supuesto, había pegado en el coche porque era verdad.

Fern Hollow estaba a once minutos por la carretera de montaña, cosa que sabía porque lo había cronometrado dos veces desde que me mudé hacía tres semanas. Lo bastante pequeño para que todo el mundo me hubiera notado enseguida. Lo bastante grande para que aún no me supiera todos los nombres.

El restaurante de Mae abría hasta las nueve, y en ese momento eran las 7:43, lo que significaba que tenía el tiempo justo para pedir una hamburguesa y comérmela en la barra mientras revisaba las fotos del día, que era el viernes noche más emocionante que recordaba en mucho tiempo, y me parecía perfecto.

El restaurante olía a café y cebolla frita y algo cálido y dulce que resultó ser tarta de manzana, y la mujer detrás de la barra — la propia Mae, setenta años bien cumplidos, con el pelo plateado recogido en una trenza tirante y unos antebrazos que delataban toda una vida levantando sartenes de hierro fundido — señaló el taburete de la barra sin levantar la vista del café que estaba sirviendo.

—Tú eres la chica de los lobos —dijo.

—Wren Calloway —dije—. Bióloga de fauna salvaje. Pero sí.

—Viene a ser lo mismo —deslizó el café frente a mí—. ¿Hamburguesa?

—Por favor.

—Te vi esta mañana por la carretera de Ridge —dijo mientras volvía hacia la ventana de la cocina—. Madrugadora.

—Intento salir antes de las seis. Los lobos están más activos al amanecer y al anochecer.

—Mm —no pareció especialmente sorprendida. En mi experiencia, la gente que había vivido toda la vida rodeada de animales salvajes desarrollaba cierta tranquila indiferencia hacia ellos—. ¿Estás encontrando lo que buscas?

—Más de lo que esperaba, la verdad. La manada de aquí es más grande de lo que sugerían los datos de población, y el comportamiento territorial es— —me detuve, porque Mae me miraba con la expresión paciente de alguien que había hecho una pregunta cortés y había recibido una tesis doctoral—.

Perdona. Respuesta corta: sí. Es una población de estudio fascinante.

—Mm —dijo de nuevo—. Cenas en ese taburete todas las noches. Deberías pasarte por The Burrow algún día. Conocer gente.

—Es que no soy muy— —empecé.

La puerta se abrió.

Entró aire frío. Y luego un hombre.

Era tan alto que tuvo que agacharse un poco para pasar bajo el marco de la puerta — no de forma exagerada, pero lo bastante como para que me fijara.

Pelo oscuro, algo más largo de lo debido, echado hacia atrás de una cara que no tenía derecho a pertenecer a alguien plantado en un restaurante de pueblo con botas llenas de barro y camisa de franela.

Ojos verdes. Mandíbula como tallada con intención.

Me vio antes de que la puerta se cerrara a su espalda.

O más bien — sentí que me veía. Hubo algo extraño y vacilante en ese momento, como si la presión del aire hubiera cambiado.

Como si algo se hubiera desplazado, afinado, encajado en su sitio.

Sus ojos eran muy verdes bajo la luz del restaurante y estaban clavados en mí, y yo no tenía la menor explicación para cómo reaccionó mi pulso.

Volví a mirar mi café. Normal. Profesional.

—Declan —dijo Mae, con la calidez de quien conoce a alguien desde que nació—. ¿Lo de siempre?

—Para llevar —dijo. Su voz era grave y serena, y me provocó algo inconveniente en la nuca—. Tengo la ronda de reconocimiento nocturna.

—Trabajas demasiado —le dijo Mae.

—Todo el mundo dice eso.

Notaba que seguía mirándome. No iba a levantar la vista. Era una mujer adulta con un doctorado y seis años de trabajo de campo, y desde luego no iba a... Levanté la vista.

Me estaba mirando. Directamente a mí, con esa misma expresión reflexiva y ligeramente desconcertada que había visto en unos ojos verdes en el límite del bosque hacía apenas tres horas, lo cual era una idea completamente absurda, así que dejé de pensarlo de inmediato.

—Eres nueva —dijo.

—Tres semanas.

—Wren Calloway —intervino Mae, solícita—. La chica de los lobos.

Algo cruzó su expresión, fugaz, demasiado rápido para identificarlo.

—Bióloga de fauna silvestre —dijo, y no era una pregunta.

—Esa es la idea.

Asintió despacio. Como si estuviera archivando esa información en algún lugar.

—Declan Morrow.

—Encantada de conocerte.

—Igualmente.

Una pausa, lo bastante larga para resultar llamativa.

—¿Estás investigando en la Cresta?

—En la zona de alrededor, sí. El territorio de la manada se extiende bastante. Ya he tenido avistamientos extraordinarios.

—Ah, ¿sí?

De nuevo, no era una pregunta. Algo había pasado con su mandíbula: se había tensado, quizás.

—Ten cuidado ahí arriba. El terreno es traicionero.

—Llevo haciendo trabajo de campo en zonas salvajes desde los veintidós años —dije, con lo que esperaba que sonara a firmeza educada y no a actitud defensiva.

Una comisura de su boca se movió. Casi una sonrisa. Casi.

—No lo dudo. Solo quería decir que el tiempo puede cambiar de golpe.

—Ah.

Me sentí un poco tonta.

—Gracias.

Mae deslizó una bolsa de papel por el mostrador y Declan la cogió con un gesto de agradecimiento, dejó dinero sin mirar cuánto y se dirigió a la puerta.

Se detuvo con la mano en ella.

—El macho grande —dijo sin volverse—. Gris oscuro, corre solo. Lo volverás a ver.

Luego se marchó, la puerta se cerró tras él, y Mae me observaba con una expresión que no supe interpretar del todo.

—¿Cómo sabía...? —empecé.

—Pueblo pequeño —dijo Mae—. Aquí todo el mundo lo sabe todo.

Me quedé mirando la puerta cerrada más tiempo del estrictamente necesario.

Luego saqué el portátil y abrí las fotos del día, e intenté con todas mis fuerzas concentrarme en el lobo de ojos verdes en lugar del hombre de ojos verdes.

No lo conseguí del todo.