EPÍLOGO

MASON

TODAVÍA SOÑABA con hockey.

Ya no solo con las partes malas.

A veces, en sueños, volvía a tener veinticuatro años y no me había tocado la consecuencia.

El hielo corría limpio bajo mis patines.

El rugido de la multitud se plegaba dentro de mi latido.

Mis manos sabían dónde pertenecía el disco antes de que llegara.

Mi cuerpo se movía como si nunca se hubiera roto, como si nunca le hubieran pedido elegir entre la gloria y el dolor, como si nunca hubiera tomado la decisión equivocada y pagado por ella.

Durante años, esos sueños habían sido un castigo.

Ahora, a veces, parecían invitaciones.

Desperté de uno bajo luces fluorescentes con Marty DeLuca gritándole a un árbitro por una infracción de enganche en un partido de liga amateur de martes por la noche, donde la edad media era de cuarenta y siete y el nivel medio de alcohol en sangre en el banquillo era mejor no estudiarlo.

—¡Eso es una mierda! —gritó Marty, inclinándose medio cuerpo sobre la valla—. ¡Mi palo no lo tocó!

—Tu palo estaba bajo su brazo —dije, agarrándolo por la parte trasera de la camiseta y tirando de él hacia abajo antes de que intentara interrogar al árbitro desde el hielo.

—¡Lo vendió!

—Es contable y lleva dos rodilleras. La gravedad lo vende todo.

Marty me señaló.

—Se supone que estás de mi lado, Hale.

—Estoy del lado de que no te echen del hockey recreativo.

—Sin agallas.

—Siéntate.

Se sentó, todavía murmurando.

Sonreí dentro de mi botella de agua.

La liga amateur era absurda.

El marcador solo funcionaba cuando la luna estaba en su sitio.

Un extremo llevaba calcetines desparejados cada semana y afirmaba que era superstición.

Los árbitros se perdían la mitad de las infracciones e inventaban el resto.

Nuestras camisetas parecían diseñadas por un hombre con una sola fuente y un sueño.

Alguien siempre traía cerveza a pesar del cartel que prohibía el alcohol en el banquillo, y alguien más siempre era pillado porque la sutileza no era precisamente una de las fortalezas del grupo.

No era la NHL.

Ni siquiera era su sombra.

La amaba de todos modos.

Un defensa de nuestro turno se arrastró por encima de la valla, jadeando, y me dio un golpe en la espinillera.

—Te toca, Hale.

Fui.

Mi guante golpeó la valla cuando salté al hielo.

El aire frío me cortó la cara. Mis cuchillas encontraron sus cantos.

El disco había cambiado de posesión en el centro, y el otro equipo venía hacia nosotros en una embestida torcida: dos hombres y un tercero rezagado con coderas sospechosas y una comprensión cuestionable del fuera de juego.

Retrocedí.

Mi rodilla aguantó.

Mi palo cayó en la línea de pase.

El mundo se estrechó como siempre. Ángulos. Velocidad. Aliento. Ninguna multitud significativa. Ningún contrato. Ninguna cámara. Ningún viejo equipo médico fingiendo no ver aquello con lo que yo estaba jugando. Solo el disco, el hielo y el hombre frente a mí decidiendo si podía ganarme por fuera.

No podía.

Le quité el disco limpiamente, pivoté y mandé un pase por la banda a Marty, que de inmediato falló el golpe por completo y gritó:

—¡Mal hielo!

El hielo no tenía nada.

Me reí todo el camino de vuelta al banquillo.

Ganamos por un gol, dependiendo de quién llevara el marcador y de si la «asistencia emocional» de Marty contaba, cosa que no.

La fila de apretones de mano fue sudorosa y alegre.

Un tipo del otro equipo me dijo que era demasiado bueno para esa liga.

Le dije que solo lo parecía porque estaba sobrio.

Se rió y me invitó a las cervezas del aparcamiento.

Fui el último en salir del hielo, como siempre.

En parte porque ayudaba con las porterías.

En parte porque marcharme seguía pareciéndome difícil, aunque no de la manera antigua. No como duelo. Más como el final de una buena comida. Satisfactorio. Un poco triste. Algo que ya querías repetir.

Cuando atravesé la puerta abierta, Calder me esperaba junto a la valla.

Estaba apoyado allí con un abrigo oscuro de lana, un tobillo cruzado sobre el otro, mi gorro calado sobre el pelo. Lo había robado dos meses atrás y trataba cualquier mención de devolverlo como un ataque a sus derechos humanos. Su sonrisa se extendió en cuanto me vio.

—Pareces heroico —dijo.

—Huelo fatal.

—Sí, ambas cosas pueden ser ciertas.

—¿Aun así vas a besarme?

Fingió considerarlo.

—Como lo has pedido con tanta dulzura.

Lo arrinconé contra el cristal y lo besé con el casco todavía puesto. Fue torpe. La media visera le golpeó la frente. Sonreíamos demasiado para que saliera limpio.

Me empujó el pecho.

—Me gusta la visera.

—Te gusta mi cara.

—Estoy muy unido a tu cara. Emocionalmente. Sexualmente. En varias categorías administrativas.

—Bueno saberlo.

—Tu madre también está unida a tu cara ahora. Me dijo que deberías llevar protección.

—Mi madre se refería al casco.

—Yo elegí una interpretación más amplia.

Gemí y apoyé el hombro contra la pared fuera del vestuario, sin estar preparado para ir a ducharme todavía porque Calder estaba allí y alejarme de él aunque fuera diez minutos seguía pareciendo a veces innecesario.

—¿No se supone que deberías estar en revisión de vídeo?

—Terminó. —Parecía satisfecho consigo mismo—. Vine a recoger a mi novio.

—Tu novio está sudado.

—Mi novio suele estar sudado después del hockey. Estoy aprendiendo a apreciar el género.

—Eres asqueroso.

—Me amas.

—Desesperadamente.

Su sonrisa se suavizó.

Eso todavía ocurría a veces. Yo decía algo cierto sin envolverlo en cautela, y él se quedaba callado medio segundo, como si necesitara poner las palabras en algún lugar seguro.

—¿Cena en casa? —preguntó.

—Después de llamar a mi madre.

Se le iluminó la cara.

—¿Esta noche?

—Sí.

—¿Presentación formal?

—Sí.

—¿Por vídeo?

—Sí.

—¿Con Bear?

—Bear no se une a la llamada.

—Bear es familia.

—Bear le ladrará a mi padre y volcará el portátil.

—Es entusiasta.

—Los dos tenéis prohibida la tecnología.

Calder me besó rápido, feliz.

—Ve a ducharte. Hueles como una bolsa de equipo con crisis de identidad.

Lo miré.

—¿Seguro que no quieres esperarme en la sala de jugadores? Podría entrar y encontrarte dramáticamente tendido sobre un sofá. Muy escandaloso.

Sus ojos se abrieron con deleite.

—Mason Hale, ¿acabas de iniciar la fantasía dramática del sofá?

—No. Me he burlado de ella.

—Has abierto una puerta.

—En absoluto.

—Un día —dijo, señalándome—. Un día te romperás.

—Hoy no.

—Bien. Dúchate. Tengo a un hombre que alimentar.

Esa se había convertido en mi frase favorita del mundo.

Me duché rápido.

En casa, Calder tomó posesión de la cocina en los tres primeros minutos de haber cruzado la puerta.

Bear se pegó a la cadera de Calder con la devoción de una pequeña religión peluda.

El apartamento se llenó de ruido: cebollas chisporroteando, Calder tarareando desafinado, las uñas de Bear chasqueando contra el suelo, el zumbido bajo del tráfico más allá de las ventanas.

Mi piso ya no parecía un piso.

Parecía vivido.

Los palos de Calder se apoyaban en un grupo caótico junto a la puerta, al lado de los míos.

Sus zapatillas habían migrado bajo la mesa consola.

Los tentempiés británicos ocupaban su propio estante en la despensa.

Una foto enmarcada del equipo estaba en la estantería y, junto a ella, una foto que Lena había tomado después del primer partido de vuelta de Calder: él de uniforme, sonrojado y triunfal, yo a su lado fracasando espectacularmente en no parecer orgulloso.

Frente al antiguo grabado del árbol invernal que Lena me había obligado a comprar, Calder había colgado una acuarela de un mercadillo. Pinos oscuros, agua negra, una pequeña cabaña oculta en la niebla. Había dicho que el apartamento necesitaba algo con «alma y menos crímenes beige».

Tenía razón.

Abrí el portátil en la isla mientras él removía algo fragante en la cocina.

Miró de reojo.

—¿Estás estudiando otra vez?

—No exactamente.

—Terminaste el curso.

—Estoy revisando el certificado.

—¿Para la clínica?

—No.

Su mano se quedó inmóvil.

Lo atraje hacia mí y deslicé un brazo alrededor de su cintura, acercándolo a mi costado.

—Para mí. Porque quería terminar lo que empecé.

Me estudió la cara.

—¿No vas a dejar los Mariners?

—No.

—¿Seguro?

—Seguro. —Le besé el pliegue entre las cejas porque la preocupación no pertenecía allí—. No voy a abrir una consulta ahora mismo. Tal vez más adelante. Tal vez nunca. Pero no estoy huyendo de la pista.

Sus ojos brillaron.

—Aquí es donde quiero estar —dije—. Con el equipo. Con el juego. Contigo.

Soltó un sonido pequeño y me besó como si la cena pudiera quemarse y a ninguno de los dos le importara.

Me aparté solo porque, de hecho, sí me importaba no quemar nuestro apartamento.

—¿Te he dicho hoy que te amo? —pregunté.

—Dos veces. —Sonrió contra mi boca—. Dilo otra vez. Tengo mala memoria.

—Te amo.

—¿Otra vez?

—Eres codicioso.

—Sí.

—Te amo.

Se derritió contra mí.

Luego me pinchó las costillas con una cuchara de madera.

—Ahora siéntate. Esta salsa requiere admiración.

—Llevas cocinando doce minutos.

—Y aun así se acerca la grandeza.

Me senté porque lo amaba, porque por lo general tenía razón con la comida y porque verlo moverse por nuestra cocina era uno de los placeres más verdaderos de mi vida.

Después de cenar, limpiamos juntos. Calder guardó las sobras en recipientes con la concentración de un hombre abasteciendo una expedición ártica. Sequé la última sartén y la coloqué en el escurridor.

—¿Preparado para mañana? —pregunté.

Se volvió desde el frigorífico.

Su segundo partido de regreso. El primero contra su antiguo equipo. Los Storm estaban en la ciudad, y la mitad de la prensa deportiva de la ciudad había pasado la semana intentando convertirlo en teatro de venganza.

Su sonrisa llegó rápida y brillante.

Ensayada.

Luego se suavizó, porque era yo.

—Preparado —dijo.

Me puse detrás de él, le rodeé la cintura con los brazos y lo atraje contra mi pecho.

—Vas a estar brillante.

—Obviamente.

—Ahí está mi chico humilde.

—Mi humildad es extremadamente privada.

—Muy privada.