CAPÍTULO ONCE #2

No había otra forma de describirlo. Se subió las mangas, se ató el ridículo delantal que Lena me había regalado años atrás de broma y convirtió mi cocina, que era un lugar donde yo ensamblaba combustible, en una cosa cálida, fragante, ruidosa y viva.

El delantal era rojo intenso y decía GRILL SEEKER en el frente.

Él lo llevaba con los brazos desnudos y concentrado, lo que hacía que la broma resultara más absurda y mucho peor para mi autocontrol.

Bear se apostó a los pies de Calder como ayudante de chef, apoyo emocional y carroñero oportunista.

—No estás ayudando —le dije.

Bear miró a Calder y movió la cola.

Calder abrió armarios, criticó mis utensilios de cocina, encontró una fuente para asar que yo había olvidado que existía y tarareó mientras pelaba patatas.

Al poco tiempo, el apartamento olía a ajo, ternera, romero, mantequilla y la dulzura profunda de las verduras empezando a caramelizarse.

En la televisión del salón daban fútbol americano, pero yo no tenía ni idea de quién jugaba ni cuál era el marcador.

Me senté en la isla con la pierna mala estirada sobre el taburete vecino y observé a Calder moverse por mi espacio.

Pertenecía allí.

El pensamiento llegó en silencio.

Tan en silencio que no logré defenderme de él.

Calder descalzo en mi cocina. Calder regañando a Bear por suplicar sin vergüenza mientras le colaba la lasca más pequeña de zanahoria. Calder abriendo mi nevera y haciendo una mueca ante su contenido solitario. El móvil de Calder boca arriba sobre la encimera, iluminándose cuando entró una llamada.

Echó un vistazo a la pantalla y sonrió.

—Mamá.

Se me enderezó la columna.

—Relájate —dijo, deslizando el dedo para contestar—. Hola.

La voz de una mujer llenó la cocina, cálida y melodiosa.

—Ahí estás. Empezaba a preguntarme si todavía tenía un hijo.

—Te escribí ayer.

—Un pulgar hacia arriba no es una prueba de vida.

—Me estaban persiguiendo médicamente.

Lo miré fijamente.

Puso el teléfono en altavoz y volvió a la cocina.

—Estoy cocinando.

—¿En tu casa?

—No. En la de Mason.

El cuchillo que tenía en la mano se quedó inmóvil.

No tenía ningún cuchillo en la mano.

Pero fue como si lo tuviera.

—¿Ah, sí? —El tono de su madre se aguzó con un interés instantáneo e inequívoco. El radar maternal había fijado coordenadas—. ¿En la de Mason?

Calder miró por encima del hombro, con una sonrisita ya formándose.

—Estás en altavoz. Saluda.

Mi mente se vació.

Por completo.

—Hola —dijo la mujer por el teléfono—. Soy Fiona.

—Hola, señora —dije, e inmediatamente quise meter la cabeza en el horno—. Soy Mason.

—Eso había supuesto, cariño.

Calder tosió contra el codo, fracasando patéticamente en esconder una risa.

Lo fulminé con la mirada.

Él articuló sin voz: «Señora».

Yo articulé algo de vuelta que no habría impresionado a Fiona.

Ella se rio.

—Suena aterrado.

—Lo está —dijo Calder, encantado—. Es muy entrañable.

—No estoy aterrado.

—Has llamado señora a mi madre.

—Es respetuoso.

—Es americano —dijo Fiona alegremente—. Me parece encantador.

Eso no ayudó.

Calder picaba hierbas mientras su madre le preguntaba qué estaba preparando, si había encontrado patatas decentes, si yo tenía sal en condiciones, si Bear era de verdad tan enorme como Calder había dicho.

Ella ya sabía cómo se llamaba Bear. Sabía que yo trabajaba con los Mariners.

Sabía que tenía tatuajes, porque cuando preguntó si todavía los escondía bajo mangas largas, Calder dijo «Mamá» en tono de advertencia.

Mi cerebro se enganchó en el dato esencial.

Hablaba de mí.

No una vez. No de pasada.

Lo suficiente como para que su madre hubiera reunido detalles.

—Entonces, Mason —dijo Fiona, y yo me incorporé como si me hubieran convocado ante un comité disciplinario—. ¿Cuánto tiempo llevas cuidando de mi chico?

El cuchillo de Calder se ralentizó.

Mi chico.

Lo miré.

Él no me devolvió la mirada.

—¿Médicamente? —pregunté, porque mi cerebro había elegido la traición.

Fiona se rio.

—Podemos empezar por ahí.

—Unas seis semanas.

—¿Y se está portando bien?

—No.

—Mason.

—Trabaja duro —añadí, porque esa era la verdad que quería que ella oyera—. Más duro de lo que admite. Odia estar fuera, pero está haciendo todo lo que le pedimos. A veces más.

Calder se quedó callado.

Fiona también, solo por un latido.

—Eso está bien.

—Volverá —dije. Porque ella necesitaba saberlo. Porque él lo haría—. Es demasiado testarudo para no hacerlo.

Entonces los ojos de Calder encontraron los míos.

Suaves.

Peligrosos.

—Suenas muy seguro —dijo Fiona.

—Lo estoy.

Al parecer, eso superó cualquier prueba que ella hubiera preparado. Su voz se entibió.

—Gracias por cuidar de él.

La garganta se me cerró inesperadamente.

—Es…

Mi trabajo, estuve a punto de decir.

Pero las palabras ya no encajaban.

—Me importa —dije en cambio.

Calder se volvió deprisa y fingió revisar el horno.

Fiona emitió un pequeño sonido complacido.

—Mamá —advirtió Calder.

—¿Qué? No he dicho nada.

—Lo has dicho con el silencio.

—Mi silencio es solidario.

Él gimió, pero sonreía.

Entonces, porque era temerario, cruel o ambas cosas, tocó la pantalla y cambió a videollamada.

El rostro de Fiona apareció, enmarcado por un cabello castaño rojizo salpicado de plata y los mismos ojos verdes que su hijo. Me miró con curiosidad encantada. No tuve ni idea de lo que hizo mi cara, pero la sonrisa de Calder sugirió que fue vergonzoso.

—Ahí está —dijo ella—. Ay, es guapo.

El calor me trepó por el cuello.

Calder se apoyó contra la encimera.

—Te lo dije.

—¿Le dijiste a tu madre que yo era guapo?

—Soy observador.

—Estoy sentado aquí.

—Exacto. Tenemos pruebas.

La sonrisa de Fiona se ensanchó.

—Ven aquí, Calder. Dejadme veros a los dos.

—No.

—Sí.

—Vas a ponerte rara.

—Te di a luz. Me he ganado el derecho a ponerme rara.

Calder puso los ojos en blanco, pero rodeó la isla y se encajó contra mi costado. Probablemente pretendía ser casual. Una inclinación rápida para entrar en el encuadre, una broma para su madre.

Mi brazo se movió sin permiso y se curvó alrededor de su cintura.

Él se ablandó contra mí de inmediato.

La expresión de Fiona cambió.

Seguía sonriendo.

Más tierna ahora.

—Oh —dijo.

Solo eso.

Un sonido pequeño que aterrizó bajo mis costillas.

Calder carraspeó.

—En fin. Asado en marcha. Ocupado. Te quiero. Dile a papá que su equipo sigue siendo una basura.

—Él dice que tu hombro es una basura.

—Qué grosero.

—Te echa de menos.

La sonrisa de Calder vaciló antes de recomponerse.

—Yo también lo echo de menos.

—Te quiero, salchichita.

—Mamá.

Me mordí el interior de la mejilla.

—Te quiero —murmuró él.

La llamada terminó.

Después, la cocina pareció más silenciosa, como si la calidez de ella hubiera dejado el aire vibrando.

Calder se apartó de mí y volvió al fogón, de pronto fascinado por remover la salsa.

Esperé.

Luego dije:

—Tu madre sabe bastante sobre mí.

No se volvió.

—Hablo con ella.

—Sobre mí.

—¿Preferirías que la informara de la cobertura nubosa? Escocia está mojada y Portland está despejada. La conversación se marchitaría.

—Calder.

Miró por encima del hombro. Su expresión contenía algo casi tímido, tan inusual en él que resultaba devastador.

—Me gustas —dijo—. Ella sabe de las cosas que me gustan.

Había respuestas fáciles disponibles. Bromas. Evasivas. Cualquier cosa para mantener el momento lo bastante ligero para que no se quebrara.

Las ignoré todas.

—A mi madre le gustarías —dije.

Su rostro cambió.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Porque cocino?

—Eso ayudaría. Cree que vivo a base de pollo a la parrilla y proteína en polvo.

—Lo haces.

—Tengo huevos.

—Decadente.

Sonreí.

—Le gustarías porque me gustas a mí.

Calder se quedó absolutamente inmóvil.

La cocina entera pareció contener el aliento con él.

Luego se desató el delantal.

—¿Qué haces? —pregunté.

—Quitármelo antes de emocionarme demasiado y arruinar la carne.

Se levantó el delantal por encima de la cabeza, y de algún modo su camiseta se fue con él.

Accidente o estrategia, era imposible saberlo con Calder.

Ambos cayeron sobre el respaldo del sofá, dejándolo sin camiseta en mi cocina, puro músculo delgado y piel pálida y dorada, y el rastro oscuro de vello bajo el ombligo desapareciendo en unos vaqueros bajos.

Mi cuerpo respondió con una rapidez humillante.

Él lo vio.

Por supuesto que lo vio.

—Dime que me lo vuelva a poner —dijo en voz baja.

No dije nada.

Caminó hacia mí despacio.

Bear lo siguió durante dos pasos esperanzados, evaluó el cambio en la atmósfera y se retiró al salón con su mapache de peluche.

Perro listo.

Calder se detuvo entre mis rodillas. Sus manos se posaron con suavidad en mis muslos.

—¿Qué necesitas ahora mismo, Mason?

Se me cortó la respiración.

Sin broma.

Sin presión.

Una pregunta.

Me estaba ofreciendo control, o permiso para entregarlo, lo que yo pudiera soportar.

Mis manos se deslizaron hasta sus caderas. Piel cálida. Fuerza estrecha. El pequeño escalofrío involuntario que lo recorrió cuando mis pulgares se asentaron allí.

—Primero —dije, con la voz baja—, quiero mirarte.

Se le movió la garganta.

—Vale.

Así que lo hice.

De verdad.

El cuerpo que había tocado como clínico y deseado como hombre.

La pendiente de sus hombros, uno todavía una preocupación cuidadosa incluso sin el cabestrillo, aunque se movía como si lo recordara.

La línea elegante de la clavícula. Un leve moratón cerca de las costillas por algún choque de entrenamiento que había despachado demasiado deprisa.

Una peca bajo el pezón izquierdo. El corte tenso de su abdomen.

La pequeña cicatriz junto a la cadera que una vez había atribuido a «un desacuerdo con un muro de jardín».

—Eres precioso —dije.

No llegó ninguna respuesta fanfarrona.

Sus ojos se suavizaron, casi inseguros, como si la palabra hubiera encontrado un lugar sin protección.

Me incliné hacia delante y besé primero el hombro lesionado.

Se le cortó la respiración.

No por dolor. Yo sabía distinguirlo.