CAPÍTULO ONCE

MASON

—¿POR QUÉ TU supermercado tiene muebles de jardín?

La voz de Calder llegó desde algún punto detrás de mí, resonando por la cavernosa sección delantera de la tienda con una mezcla de asombro y agravio moral.

Yo seguí caminando.

—Y neumáticos. Mason. Hay neumáticos. Vinimos a comprar cebollas.

—Es una hipermercado.

—Eso no es una categoría. Es una amenaza.

Doblé por el pasillo central y dejé que me siguiera guiándose solo por su indignación.

El sol de la tarde entraba a raudales por los ventanales altos de la entrada, rebotando en los suelos pulidos, los carteles de plástico, los expositores cromados y las pirámides de cosas rebajadas que nadie había planeado comprar.

Compraba allí porque era eficiente. Un solo edificio.

Comida, pienso para perros, pilas, bombillas, calcetines cuando la vida se desmoronaba. Entrar, salir, hecho.

Calder miraba alrededor como si Estados Unidos hubiera construido un templo a la sobreestimulación y lo hubiera llenado de material de acampada.

—¿Mason?

—Pasillo siete.

—Hay cuarenta y siete pasillos.

—Entonces muévete más rápido.

—No puedes abandonarme en un hangar de aviones lleno de capitalismo.

Sus zapatillas chirriaron cuando echó a correr tras de mí. Un momento después apareció al fondo del pasillo, con el pelo ya revuelto, los ojos muy abiertos y una mano aferrada a una bolsa de nubes de azúcar que bajo ningún concepto le habían mandado coger.

—Ahí estás —dijo, acusador—. Cobarde.

—¿Te perdiste?

—He descubierto sillas plegables junto a los cereales del desayuno. Algo va mal en este país.

—Es de temporada.

—Eso no explica nada.

Intenté no reírme.

Fracasé.

Sus ojos se entrecerraron.

—Te estabas escondiendo.

—Estaba comprando.

—Te metiste entre las bicicletas.

—Un momento.

Vino hacia mí.

Me di la vuelta y eché a correr, porque al parecer había perdido la parte adulta del cerebro en algún punto entre besar a Calder en un aparcamiento y dejar que me la chupara detrás de una cabaña privada junto al lago.

Rodeamos un expositor de neveras portátiles y cascos diminutos para niños sin instinto de supervivencia.

Calder me alcanzó más rápido de lo que su estado médico actual debería haberle permitido, me agarró la parte de atrás de la camiseta e intentó estrellarme contra una torre de cojines decorativos.

La física no estaba de su parte.

Lo rodeé por la cintura y lo atraje contra mi costado antes de que pudiera hacerse daño o destrozar el pasillo de temporada.

—Los placajes son más efectivos cuando no pesas quince kilos menos que la persona a la que intentas placar.

—Tenía impulso.

—Anunciaste tu acercamiento a media tienda.

—Estaba creando dramatismo.

Se retorció entre mis brazos hasta quedar frente a mí, el pecho rozándome el mío entre cojines de terraza y lonas plegadas. Su sonrisa se afiló.

Y mi mente, traicionera y ya predecible, se fue directa al bosque.

Las agujas de pino bajo sus rodillas.

Su boca estirándose alrededor de mí.

Su mano entre sus propios muslos.

Mis dedos en su pelo mientras intentaba recordar cómo se respiraba.

Habían pasado cuatro días desde entonces, y yo había pasado los cuatro fingiendo funcionar como un hombre razonable.

Sesiones de rehabilitación. Notas de tratamiento.

Comidas cuidadas. Besos que empezaban despacio porque, si no empezaban despacio, se volvían peligrosos.

Un esfuerzo casi heroico por no empujar a Calder contra la superficie plana más cercana cada vez que me miraba a través de las pestañas como si supiera exactamente cuánta contención me quedaba.

El problema de ceder una vez era que el cuerpo desarrollaba fe.

El mío ya sabía lo que podía hacer la boca de Calder.

Quería aprender todo lo demás.

Él se inclinó más cerca, los ojos brillantes.

—Estás pensando en eso.

—No.

—Tu cara dice que sí.

—Estamos en público.

—Muy bien, doctor.

—No voy a hacer nada en una hipermercado.

—No he pedido nada.

—Lo has insinuado.

Sus manos se deslizaron por mis bíceps y apretaron con un descaro apreciativo.

—Estaba admirando la arquitectura regional.

Le agarré las manos y se las bajé, porque, si dejaba que siguiera tocándome así, iba a humillarme entre cojines de exterior y lonas.

—Vinimos a comprar ingredientes para el asado.

—Y lubricante.

El calor me subió disparado por el cuello.

—Calder.

—¿Qué? Dijiste que íbamos a comprar al súper.

—No dije lubricante.

—No hacía falta. Soy un innovador.

Lo solté y empecé a caminar antes de que se me calentara más la cara.

—Eres un peligro público.

—Te gustan los peligros.

Me gustaban.

Ese estaba empezando a ser el problema.

Me alcanzó y enlazó su brazo con el mío cuando entramos en la sección de comestibles, anclándose allí con una posesividad despreocupada que hizo que algo inestable se moviera detrás de mis costillas.

Su atención rebotaba de una absurdidad a otra.

Sandías apiladas como balas de cañón. Magdalenas decoradas para la temporada de fútbol americano.

Cajas de cereales lo bastante grandes para alimentar a una familia durante un desastre natural.

Tanques de langostas junto al mostrador de pescado, donde se detuvo con visible angustia.

—¿Están ahí… esperando?

—Sí.

—¿La sentencia?

—Que las compren.

—Qué siniestro.

—Comes carne.

—No disfruto conociéndola antes en cautiverio.

Lo alejé antes de que intentara una operación de rescate.

El asado requería una lista que había hecho en el móvil y se negaba a dejarme ver porque, según él, yo la «arruinaría con sustituciones americanas y beige emocional».

Eligió la carne con un nivel de concentración que yo solía ver en cirujanos y porteros de élite.

Inspeccionó las patatas como si pudieran estar mintiéndole.

Pasó varios minutos rechazando zanahorias porque parecían «sospechosamente pulidas».

—Sabes —dije, sosteniendo la cesta mientras él examinaba otra bolsa—, eras muy crítico con esta tienda para alguien que ahora mantiene una relación personal con tubérculos.

—Estoy cocinando para ti. Tengo estándares.

Lo dijo sin drama. Sin levantar la vista. Solo inclinado sobre las cebollas, serio y precioso y mío de ninguna forma oficial que me hubiera ganado todavía.

Cocinando para ti.

Como si fuera normal.

Como si yo fuera alguien a quien él alimentaba.

Mi apartamento había empezado a cambiar en incrementos silenciosos y peligrosos.

Una lata del té que a él le gustaba en el armario.

Un paquete de galletas escocesas en la despensa.

Su salsa picante preferida en la nevera.

Un segundo cepillo de dientes en el baño del que no habíamos hablado.

Bear había empezado a esperar junto a la puerta más o menos a la hora a la que Calder solía venir, como si los perros entendieran las cosas antes de que los hombres tuvieran el valor de nombrarlas.

Pequeñas invasiones.

No había detenido ni una sola.

—¿Qué? —preguntó Calder, levantando la vista de las cebollas.

—Nada.

—Esa es tu cara de mentir.

—No tengo cara de mentir.

—Tienes toda una colección. Esa era la de cuando aparecen sentimientos y empiezas a buscar mentalmente salidas.

—Yo no hago eso.

—Claro que sí.

Dejé caer las zanahorias en la cesta.

—¿Qué más?

—Rábano picante. Y chocolate, si este país ha conseguido producir alguno que no sepa a cera y arrepentimiento.

—Prepárate para la decepción.

Avanzamos por los pasillos siguiendo una lógica conocida solo por Calder y por las cenas de asado ancestrales.

Mantuvo un flujo constante de comentarios en voz baja.

Mezclas para salsa con problemas de confianza.

Leche en cantidades absurdas. Pan que parecía «demasiado dulce para algo que finge no ser un pastel».

Tarros de pepinillos lo bastante grandes para sugerir que alguien se preparaba para un asedio.

Yo empujaba el carrito —Calder insistía en llamarlo trolley hasta que amenacé con abandonarlo con los guisantes congelados— porque ninguno de los dos podía mirar uno sin pensar en el museo.

En la caja, puso una botellita en la cinta e intentó esconderla debajo de una bolsa de patatas.

Lo miré fijamente.

Él me devolvió la mirada con calma angelical.

—¿Eso es lubricante? —siseé.

—No.

—Es claramente lubricante.

—Dice gel íntimo.

—¿Para qué intimidad?

Se inclinó cerca, con la voz lo bastante baja para acariciarme directamente la columna.

—Quizá no confío en que un hombre que sale de una sequía de cuatro años esté debidamente equipado.

Me ardieron las orejas. La mujer que estaba delante de nosotros se movió apenas, y rogué a Dios que no lo hubiera oído.

—Calder.

—¿Qué? Es práctico.

—Estamos en público.

—Eso ya lo hemos establecido.

La cajera empezó a pasar los productos. Calder se transformó al instante en puro encanto, le sonrió, le preguntó si había tenido mucho trabajo, le alabó las uñas con temática de Halloween a pesar de que era septiembre.

Ella se iluminó bajo su atención. La gente siempre lo hacía.

Él dirigía su luz hacia ellos, y ellos se acercaban antes de saber qué estaban haciendo.

Yo permanecí a su lado, ruborizado y en silencio, como un adolescente comprando preservativos por primera vez.

Cuando el lubricante pitó alegremente al pasar por el escáner, la expresión inocente de Calder se convirtió en una obra de arte.

Consideré abandonar mi camioneta e internarme caminando en el mar.

Para cuando llegamos al aparcamiento, se reía tanto que casi se le cayeron las patatas.

—Eres imposible —dije, metiendo las bolsas en la caja de la camioneta.

—Tenías que haberte visto.

—Estaba intentando no fallecer.

—Imagínate si hubiera cogido el que calienta.

Cerré el portón y lo señalé con un dedo.

—No lo hagas.

Sonrió.

—Para considerarlo en el futuro.

La próxima vez.

Esas palabras se quedaron conmigo durante todo el camino a casa.

En mi cocina, Calder asumió el mando.