CAPÍTULO DIECIOCHO

PASEOS

PARKER

Ignorar el beso funciona de maravilla mientras estoy consciente. En cuanto me duermo, estoy perdida.

Durante dos semanas enteras, Beckett Vale ha tratado a mi subconsciente como propiedad que piensa reformar sin permisos.

Aparece en todos los lugares donde mi cerebro dormido no tiene ningún derecho a ponerlo.

El baño del cine, las luces fluorescentes zumbando sobre nosotros mientras sus manos se apoyan a ambos lados de mis muslos.

Un vestuario en el que nunca he puesto un pie, todo vapor y azulejos y el roce grave de su voz contra mi oído.

Una vez —y esto fue tanto creativo como profundamente ofensivo— estamos en medio de mi clase de ética periodística mientras el profesor Alden divaga sobre la credibilidad de las fuentes y Beckett se arrodilla entre mis piernas bajo el pupitre como si la devoción fuera algo que piensa demostrar con la boca.

Cada vez me despierto acalorada, furiosa y moralmente opuesta a mi propio cuerpo.

Para el viernes por la mañana, soy una presencia tan hostil que Tessa empieza a llamarme Piña y se niega a sentarse a mi lado en el comedor hasta que juro que no voy a morder.

Así que me voy a casa el fin de semana. Necesito a mi padre.

Mi cama. La seguridad con olor a limón de una casa donde Beckett Vale nunca se ha apoyado contra un marco de puerta con pinta de pecado que alguien olvidó lamentar.

A las cuatro de la mañana del domingo, el sueño oficialmente se rinde conmigo, y yo me rindo con fingir.

Bajo deambulando en calcetines peludos y una sudadera enorme, moviéndome en silencio por la oscuridad.

Pickle, nuestro gato, me sigue los talones con el compromiso solemne de un viejo sacerdote y el juicio de un casero.

Salta al taburete junto al mío cuando me siento en la isla con un vaso de agua, enrosca la cola con pulcritud alrededor de las patas y me mira como si llevara horas esperando mi colapso.

La cocina es mi habitación favorita del mundo.

Armarios blancos. Un salpicadero de azulejos azules que papá instaló él mismo después de ver seis tutoriales, ignorar a dos profesionales en las secciones de comentarios y soltar palabrotas a un nivel que me habría costado un castigo si yo hubiera repetido la mitad.

Un perchero torcido para tazas con forma de pez cuelga cerca del fregadero porque lo hice en séptimo curso y él ha declarado que es «sentimiento estructural».

Los viejos suelos de madera crujen en sitios familiares.

El aire huele a detergente de limón, posos de café y hogar.

Seguro. Sencillo. Rodeo el vaso con las dos manos e intento respirar como alguien cuyos sueños no la han traicionado repetidamente.

—¿Pipes?

Papá está en la entrada con pantalones de chándal y una camiseta vieja del cuerpo de bomberos tan lavada que el logo casi ha desaparecido. Tiene el pelo levantado de un lado. Los ojos medio abiertos, pero de algún modo ya preocupados.

La culpa me pellizca detrás de las costillas. —Perdón. ¿Te desperté?

—Haces esa cosa rara de respirar cuando estás alterada. —Se rasca la mandíbula y arrastra los pies hacia la nevera—. La haces desde que tenías siete años.

—Eso es específico e invasivo.

—Eso es ser padre. —Saca el zumo de arándanos, se sirve un vaso y luego se apoya contra la encimera frente a mí—. ¿Por qué estás despierta?

—No lo estoy.

Levanta una ceja.

—Estoy psicológicamente horizontal —corrijo.

—Mmm. —Da un sorbo—. ¿La universidad?

—No.

—¿Tessa?

—No.

—¿Chico?

Gimo y dejo caer la frente hacia la isla.

Papá sonríe contra su vaso. —Ahí está.

—¿Por qué todo el mundo salta de inmediato a chico?

—Porque la universidad te hace escribir listas. Tessa te hace amenazar con incendios provocados. Esto se ve distinto.

Miro mi agua como si pudiera convertirse en un portal. —Alguien me confunde.

—Alguien masculino.

—Por desgracia.

Deja el zumo. —Habla.

Vacilo. Hay muy pocas cosas que no le cuento a mi padre.

Me crio solo después de que mi madre muriera, y en algún punto entre enseñarme a comprobar la presión de los neumáticos, aprender a hacerme trenzas con la señora Hanley de al lado y dejar que llorara contra sus camisas de trabajo después de cada traición de secundaria, se convirtió en el lugar más seguro que conozco.

Es estricto, ridículo y tiene el radar emocional de un perro de rescate con placa.

Pero hablarle de Beckett implica hablarle del beso.

Y hablarle del beso implica arriesgarme a los ojos de padre bombero, seguidos de preguntas como ¿Tengo que ir al campus?

y ¿Dónde puede esconder un hombre una pala sin parecer sospechoso?

—Es horrible —digo al fin.

Papá asiente como si hubiera abierto con una tesis digna de respeto. —Prometedor.

—Es arrogante. Taciturno. Alérgico a la comunicación humana ordinaria. Actúa como si me odiara, luego hace algo casi amable, y luego lo arruina con tanta agresividad que me dan ganas de lanzarlo al tráfico.

—Ajá.

—Y a veces me mira como… —Me detengo, el calor trepándome por el cuello.

Papá espera. Me arrepiento de haber nacido con la capacidad del habla.

—¿Como qué? —pregunta.

Aprieto los labios.

—Parker.

—Como si yo fuera un postre.

Papá inhala zumo de arándanos directamente hacia el alma. Tose con tanta violencia que Pickle salta del taburete y desaparece bajo la mesa como un borrón gris.

—Dios mío. —Me levanto de un salto y le doy palmaditas en la espalda—. Papá.

Me aparta con un gesto, los ojos llorosos. —Tú no eres un postre.

—Ya lo sé.

—Necesitaba que constara oficialmente en el registro parental.

—Me arrepiento de esta conversación.

—Demasiado tarde. —Se aclara la garganta y luego me señala con toda la autoridad de un hombre que se ha metido en edificios en llamas por trabajo y una vez arregló la cadena de mi bicicleta con un cuchillo de carne—. ¿Qué pasó?

—Discutimos.

—¿Con el de los ojos de postre?

—Papá.

—Continúa.

—Dijo algo cruel. Yo dije varias cosas crueles porque soy tu hija y tengo rango.

—Orgulloso y preocupado.

—Y luego me besó.

Papá se queda completamente inmóvil.

Me apresuro antes de que se convierta en un documental sobre contención paterna. —Yo le devolví el beso. Fue mutuo. Muy mutuo. Luego recordé que tengo instintos de autopreservación y me fui.

—¿Qué pasó cuando le dijiste que parara?

—Paró.

Parte de la tensión abandona los hombros de papá. No toda. Lo suficiente.

—Bien —dice.

—Lo he evitado desde entonces.

—También bien, si necesitabas espacio.

—No sé qué necesito. —La voz me sale más pequeña de lo que quería. Cuando papá rodea la isla, me inclino hacia él automáticamente, apoyando la sien en su hombro—. Creo que me gusta. Quizá. Un poco. Pero también lo odio la mayor parte del tiempo.

El brazo de papá me rodea, sólido y cálido. Su loción de afeitar huele a cedro y menta, el mismo olor que vivía en el cuello de su chaqueta cuando era pequeña. —Siempre has tenido un afecto cuestionable por los problemas.

—No es cierto.

—Le pusiste nombre al mapache que vivía detrás del cobertizo.

—Sir Reginald tenía dignidad.

—Mordió al cartero.

—Era incomprendido.

Papá me besa la coronilla. —¿Este peligro juega al hockey?

Me pongo rígida.

Él suelta una risita. —¿Tan sutil, eh?

—No se lo digas a Griffin.

—¿Griffin lo sabe?

—No. Dios, no.

Papá se queda callado. Demasiado callado.

Levanto la cabeza. —¿Qué?

Me estudia la cara. —¿Estamos fingiendo que Griffin nunca formó parte de este lío?

Abro la boca. La cierro.

Papá suspira. —Parker.

—Una vez —digo.

Su expresión no cambia.

—Bien. Dos. —Me paso las dos manos por la cara—. Pero se acabó. Nunca fue así. No de verdad. Tessa ya lo sabe. No me desheredó. Griffin y yo estamos bien.

—La regla del hermano de la mejor amiga existe porque gente inteligente siguió demostrando por qué hacía falta.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Sí.

Me observa un momento más y luego se suaviza. —Tienes permiso para tomar decisiones desordenadas, Pipes. No tienes permiso para mentirte sobre por qué las tomaste.

—Esa es sabiduría extremadamente inconveniente.

—Me especializo en sabiduría inconveniente. —Enjuaga el vaso en el fregadero—. ¿Cómo se llama el peligro del hockey?

—No.

—Parker.

—No importa.

—Importa si te está quitando el sueño.

Gimo. —Beckett Vale.

La mano de papá se queda inmóvil sobre el grifo. El cambio en él es pequeño. Pero lo veo.

—¿Qué? —pregunto.

—¿Vale?

—Sí.

Su rostro se vuelve ilegible de esa manera extraña en que se vuelven los rostros de los adultos cuando un nombre abre una puerta en un pasillo que creían haber cerrado con llave. —Deberías volver a la cama.

—Papá.

—Vas a conducir de vuelta al campus más tarde. Necesitas dormir.

—¿Qué sabes?

—Nada útil a las cuatro de la mañana. —Se seca las manos, cruza hasta mí y me besa la frente—. Hablaremos de eso en otro momento.

—Eso es sospechoso.

—Eso es misterio paterno.

—Odio el misterio paterno.

—A la cama, Pipes.

Me voy porque estoy lo bastante cansada para obedecer y porque presionar a papá antes del amanecer nunca ha sido estratégicamente sensato.

Pero a mitad de la escalera, miro atrás.

Él sigue de pie en la cocina con una mano apoyada en la encimera, mirando a través de la ventana oscura como si el apellido de Beckett hubiera entrado en nuestra casita segura y hubiera arrastrado algo antiguo detrás de él.

A última hora de la tarde, estoy de vuelta en el campus con una bolsa de viaje, ropa doblada que huele a casa y una sensación inquieta que pienso ignorar hasta que se evapore o se convierta en responsabilidad de otra persona.

Preston Cole está esperando fuera de mi residencia.

Porque, al parecer, mis pecados son muchos, y el universo guarda recibos.

Está apoyado contra un todoterreno negro y reluciente, los brazos cruzados, el pelo perfecto, la expresión dispuesta en algo parecido al remordimiento. Si la sinceridad fuera un disfraz, Preston habría comprado la versión de diseñador y dejado las etiquetas puestas.

—Parker.

—No.

Se aparta del coche. —¿Podemos hablar?