CAPÍTULO TREINTA

ADRIAN

Desde arriba, el hockey finge ser racional.

La pista bajo el palco del propietario es lo bastante luminosa para parecer quirúrgica, sus líneas pintadas nítidas, sus círculos perfectos, los cuerpos que se mueven sobre ella reducidos por la distancia a un patrón que un hombre podría convencerse de que sabe leer.

Desde aquí, el juego parece estructura. Posesión.

Ángulos. Riesgo medido. Violencia disciplinada por silbatos y vallas y la ilusión de las reglas.

Esa interpretación es para idiotas.

Esta noche no hay nada ordenado en ello.

El sonido de la multitud nos llega a través del cristal como un trueno bajo e implacable.

Amortiguado, sí, pero no lo suficiente para domesticarlo.

El suelo parece vibrar bajo mis zapatos.

La cubitera sobre la barra tiembla. El cristal en mi mano atrapa y rompe la luz con cada oleada de ruido.

Harbor City ha llenado cada asiento, toallas blancas agitándose como pánico hecho visible, fe y desesperación moviéndose por el estadio como un solo animal.

Los Storm juegan contra Montreal.

El último partido de la temporada regular.

Si ganan, se quedan con la última plaza de eliminatorias.

Si pierden, todo termina aquí.

Cuando compré este equipo, compré infraestructura. Bienes raíces. Contratos. Una marca con valor emocional en una ciudad que respeta más el sufrimiento cuando se representa sobre hielo. Vi ineficiencias. Oportunidades. Un activo dañado que podía volverse útil, rentable, mío.

No preví verme meses después de pie en el palco con el pulso comportándose como el de un adolescente indisciplinado, mirando a hombres adultos pelear por un futuro que ningún analista predijo que todavía tendrían.

Desde luego no preví que uno de esos hombres se convertiría en el centro de todos mis cálculos.

Nolan está ahora en el hielo.

Número diecinueve.

La camiseta negra húmeda de sudor, los hombros cuadrados, el palo suelto en las manos mientras se inclina para un saque en zona defensiva contra el mejor centro de Montreal.

Luc Moreau ha sido exasperante toda la noche: manos rápidas, ojos pacientes, una expresión que sugiere que cree que el partido ya ha aceptado obedecerlo.

Calder ha lanzado a Nolan por la valla contra él siempre que ha sido posible.

Hasta ahora, Nolan ha aguantado.

Hasta ahora.

El marcador dice 2–2.

Tercer periodo.

Quedan nueve minutos y cuarenta segundos.

Llevo de pie el tiempo suficiente para que Matteo haya empezado a mirarme con abierta diversión.

—Vas a partirte una muela —dice.

Ha abandonado el sofá y ha cojeado hasta el cristal a mi lado, con una muleta bajo el brazo y la bebida en la mano libre.

Su pierna se cura mal solo en el sentido de que no se cura a la velocidad que exige su arrogancia.

Afirma que está bien, lo que significa que le duele, que le irrita la inconveniencia de tener cuerpo y que está lo bastante aburrido para convertirse en mi problema.

—Estoy tranquilo —digo.

Matteo mira con intención mi mano.

—Has destruido el agitador.

Bajo la vista.

El delgado agitador negro de cóctel está partido limpiamente en dos entre mis dedos.

Coloco ambas piezas en el borde.

—Mala fabricación.

—Era de metal.

—Entonces mal metal.

Su boca se curva.

Lo ignoro.

Abajo, el juez de línea deja caer el disco. Nolan gana el saque limpiamente hacia Deck, que lo martilla a lo largo de la valla. Jax recibe un golpe, lo absorbe y pica el disco fuera más allá de la línea azul.

Salida limpia.

El aire vuelve a entrar en mis pulmones.

Matteo lo nota. Por supuesto que lo nota. Matteo tiene un talento instintivo para detectar el dato exacto que yo preferiría que nadie mencionara.

—Interesante —dice—. Para un hombre cuya compra de los Storm fue puramente estratégica, pareces algo comprometido emocionalmente.

—Soy dueño de la organización. Su éxito mejora mi posición.

—Naturalmente.

—Solo las primas de entradas de eliminatorias…

—Por supuesto.

—…combinadas con el apalancamiento de patrocinios, la atención televisiva, el aumento de mercancía…

—Convincente.

Le lanzo una mirada plana.

—Eres agotador.

—Estás enamorado de un capitán de hockey que quedará destrozado si esto sale mal.

Se me tensa la mandíbula.

Durante un momento, el rugido del estadio llena el silencio entre nosotros.

—Eso —digo— también es exacto.

La diversión de Matteo se suaviza hacia algo demasiado cercano al afecto para mi comodidad.

En el hielo, Nolan retrocede por la zona neutral a una velocidad que parece castigo.

Moreau intenta entrar por fuera. Nolan lo alcanza en la línea azul y le levanta el palo en el segundo preciso, rompiendo la jugada antes de que se vuelva peligrosa.

El disco queda suelto. Eli se abalanza y lo manda hacia Anders.

Mis dedos se curvan contra el borde.

—Vamos —murmuro.

Al otro lado del palco, Russell King y varios ejecutivos hacen un esfuerzo poco convincente por no verme mirar el partido.

Maya Reed está cerca del fondo con el teléfono en la mano, rastreando redes sociales, actualizaciones de lesiones y sentimiento público con la concentración de alguien que libra una guerra desde una pantalla.

Dante también está aquí, pese a su afirmación previa de que el hockey es “fútbol frío con menos modales y más exposición legal”.

Esta noche ya les ha gritado a cuatro árbitros y en el segundo intermedio preguntó si retar a un jugador rival a duelo contaría contra el tope salarial.

Mi madre se negó a asistir.

Asegura que evita los partidos de eliminación porque los hombres de esta familia ya coquetean profesionalmente con los episodios cardíacos.

Lo está viendo desde la finca con Isabella.

Supongo que Isabella habrá convertido la sala familiar en un santuario de velas, aperitivos, textiles supersticiosos y amenazas teatrales contra Montreal.

En el hielo, Montreal pierde el disco en su propia línea azul.

Eli queda libre.

El edificio se eleva alrededor de la escapada.

Corta a la izquierda, cruza el disco delante del cuerpo e intenta deslizarlo entre las piernas.

El portero de Montreal estira una almohadilla y se lo roba limpio.

El gemido de la multitud es tan fuerte que el cristal del palco parece flexionarse.

Se me escapa una maldición por lo bajo.

Matteo mira de reojo.

—No —digo.

—No he dicho nada.

—Lo estabas considerando ruidosamente.

A los siete minutos, Sutter hace una parada que debería requerir revisión legal. Moreau encuentra espacio entre los círculos y lanza un tiro destinado a la esquina alta. El guante de Sutter salta y lo arranca del aire con la ofensa personal de un hombre insultado por la ambición del disco.

Aplaudo antes de decidir hacerlo.

Matteo asiente hacia el hielo.

—Págale más.

—Ya lo hice.

—Entonces págale en tierras.

—Revisaremos el asunto en la temporada baja.

El reloj avanza.

Seis minutos.

Cinco.

La tensión del estadio se vuelve casi física, un alambre tensándose con cada cambio. Ningún equipo quiere el error fatal. Cada pase parece deliberado hasta que la presión lo vuelve desesperado. Cada despeje se gana un rugido. Cada tiro parece menos estrategia que como una discusión con el destino.

Entonces, con cuatro minutos y once segundos restantes, a Deck le pitan agarrón.

El brazo del árbitro se levanta.

El silbato suena.

El estadio se vuelve feroz.

Deck cierra de golpe la puerta del cajón de penalización con tanta fuerza que, incluso a través del cristal y el ruido de la multitud, la oigo.

El frío se abre bajo mis costillas.

El superioridad numérica de Montreal ha sido letal toda la temporada. Moreau en el medio muro. Sauvage en el punto. Dos cuerpos grandes delante de Sutter, tapándole la vista, acuchillando, fabricando miseria en el espacio entre el área y el silbato.

Calder manda a Nolan por la valla con Jax, Anders y Eli.

Agresivo.

Correcto.

Aterrador.

—Pareces pálido —observa Matteo.

—Si mencionas la presión arterial, haré que te retiren.

—Me echarías de menos antes de que expirara la penalización.

—Optimista.

El disco cae en nuestra zona.

Montreal gana.

Su montaje es brutal en su paciencia. Punto a pared. Pared a línea de gol. De vuelta al otro lado. Reinicio. Arrastran a los jugadores en desventaja de los Storm de lado a lado, buscando una cuchilla una fracción tarde, un palo fuera de un carril, un cuerpo cansado incapaz de pagar el precio.

Anders bloquea un tiro con la espinilla y apenas se inmuta. Jax despeja el rebote, y la multitud estalla como si despejar la zona fuera un gol.

Un minuto muerto.

Nolan sigue fuera.

Está agotado.

Incluso desde aquí puedo verlo. Sus hombros suben con más fuerza bajo las protecciones.

Su zancada sigue siendo fuerte, pero la fatiga tiene forma propia.

Ha jugado demasiados minutos. Ha tomado demasiados saques.

Ha cargado con demasiada temporada sobre la suposición de que su cuerpo obedecerá porque él no le ha dado permiso para fallar.

Quiero ayudarlo.

No puedo hacer nada.

La impotencia sigue siendo la sensación más ofensiva del mundo.

A falta de treinta y cuatro segundos de penalización, Montreal se impacienta.

Sauvage amaga un tiro desde la línea azul y lanza un pase por el hueco hacia Moreau abajo.

Nolan lo lee.

Se mete en el carril, atrapa el disco limpio en la pala y explota fuera de la zona.

El estadio entero inhala.

No tiene apoyo.

Ninguno.

Es Nolan solo, en inferioridad, con un defensor de Montreal cerrándole el ángulo, el portero adelantado.

—Vamos —digo, la palabra raspada en carne viva.

Nolan cruza el centro con una velocidad que no sabía que le quedara. El defensor se inclina para quitarle el tiro. Nolan abre el disco, luego lo corta de nuevo hacia dentro, obligando al hombre a girar las caderas. Se abre una rendija imposible de espacio.

Nolan ataca la portería.

El portero cae pronto.

Nolan espera medio latido más de lo que permite la cordura.

Entonces, cayendo, levanta el disco.

Luz roja.

El estadio detona.

No me muevo.

Durante varios segundos, no puedo.