CAPÍTULO CINCO #2

Vuelos chárter para viajes de más de tres horas.

Mejores hoteles. Personal de nutrición. Un segundo entrenador a tiempo completo.

Equipo de vídeo actualizado. Un espacio dedicado a las familias durante los partidos.

Una opción de cuidado infantil para jugadores y personal con hijos.

Uniformes nuevos diseñados por una empresa de ropa deportiva de verdad en lugar de cualquiera que fuese la pesadilla rebajada que produjo nuestras actuales terceras equipaciones.

Cada promesa cae como comida en una hambruna.

Observo cómo se abren los rostros de mis compañeros.

La esperanza es algo peligroso cuando los hombres tienen hambre de ella.

Deck levanta una mano llena de cicatrices.

—¿Vas en serio con lo de la sala familiar?

—Sí.

—Mis hijos llevan dos temporadas sentados en un sofá con un muelle salido.

—Ese sofá morirá esta semana.

La sala se ríe.

Adrian sonríe.

Parece real.

Yo sé que no.

Sutter levanta la mano después.

—¿Plazos para el personal médico?

—Las entrevistas empiezan mañana. Quiero las contrataciones cerradas antes del próximo tramo fuera de casa.

—Nuestro entrenador de porteros ha estado haciendo de consultor de rehabilitación de hombros —dice Sutter, seco.

—Eso se acabará.

Sutter asiente, y puedo ver el momento exacto en que Adrian gana una parte de él.

Mis puños se cierran en los bolsillos.

Pregunta tras pregunta sigue, y Adrian responde a cada una como un hombre que ha hecho los deberes.

No vaguedades ejecutivas. Detalles. Fechas.

Nombres de contratistas. Partidas presupuestarias.

Menciona la cámara rota de la pista dos, los autobuses con mala suspensión, el hecho de que nuestros entrenadores asistentes han estado comprando cinta con caja chica cuando los envíos llegan tarde.

Es bueno.

Dios, es bueno.

Les está dando todo lo que merecen mientras planea robar lo que más importa.

Cuando abre el turno para comentarios finales, no puedo quedarme callado.

—Estás haciendo muchas promesas —digo.

La sala se vuelve.

Dos docenas de pares de ojos caen sobre mí. También el personal. Los entrenadores. Russell.

La mirada de Adrian encuentra la mía despacio, como si esperara esto.

Quizá lo hacía.

—Capitán —dice—. Tienes dudas.

No es una pregunta.

Me aparto de la pared.

—Ya hemos tenido propietarios que prometían inversión. Apoyo. Estabilidad. Una cultura ganadora. Luego los cheques rebotaban, recortaban personal y culpaban a los jugadores por no hacer milagros con cinta adhesiva.

El rostro de Russell se tensa.

—Nolan…

—No —dice Adrian con suavidad—. Tiene razón.

Eso hace callar a Russell.

Adrian mantiene los ojos en mí.

—El escepticismo se gana. Igual que la confianza.

—¿Piensas financiar todo esto personalmente? —pregunto—. Porque no es una lista pequeña.

—Sí.

Un murmullo atraviesa la sala.

Adrian no aparta la mirada de mí.

—Esta es mi inversión. Espero retornos, desde luego. No pretendo ser caritativo. Pero la forma más rápida de crear valor es dejar de tratar a los hombres responsables de ese valor como si fueran desechables.

Las palabras son perfectas.

Quiero atravesarlas con el puño.

—¿Y qué clase de retorno esperas? —pregunto.

La boca de Adrian apenas se curva.

—Victorias.

Mentiroso.

La palabra arde detrás de mis dientes.

Él lo sabe. Veo el destello en sus ojos.

—Tendrás que ganarte nuestra confianza —digo.

—Por supuesto.

—Las palabras son fáciles.

—Sí —dice Adrian—. Lo son.

La sala espera.

Oigo mi propio pulso.

Adrian se inclina ligeramente hacia el micrófono.

—Por eso prefiero los actos. Verás muy pronto, Nolan, que cuando digo que algo va a ocurrir, ocurre.

La amenaza está tan bien escondida que solo yo la oigo.

Se me seca la garganta.

El entrenador Calder nos mira a uno y a otro, con los ojos entrecerrados. Me conoce demasiado bien para no percibir la tensión. Jax, de pie cerca de mí, frunce el ceño. Deck mira a Adrian, luego a mí y luego de nuevo a Adrian.

No puedo exponerlo.

No sin ponerlos en la línea de fuego.

Así que obligo a mi mandíbula a aflojarse.

—Entonces espero que lo digas en serio todo.

—Lo digo.

—Eso espero.

Russell interviene con el brillo nervioso de un hombre que quiere recuperar el control de la sala.

—Escepticismo sano por parte de nuestro capitán. Esa es exactamente la responsabilidad que necesitamos mientras avanzamos.

Unos cuantos se ríen, incómodos.

Adrian se aparta con otra sonrisa pulida y se sienta entre aplausos atronadores.

Me siento enfermo.

La reunión continúa. Maya habla de estrategia de medios.

Russell detalla calendarios de instalaciones.

El entrenador Calder hace un comentario seco sobre no dejar que mejores viajes se conviertan en excusa para turnos más blandos.

Todos se ríen. La esperanza se espesa en la sala hasta que apenas puedo respirar a través de ella.

Cuando la gente empieza después a dividirse en conversaciones más pequeñas, Jax vuelve hacia mí.

No parece convencido.

—¿De verdad estás bien? —pregunta en voz baja.

—No.

Su rostro cambia.

Me doy cuenta de que la verdad se me escapó demasiado deprisa.

Corrijo:

—Quiero decir, estoy cansado. Ha sido mucho.

—No confías en él.

—No confío en nadie que aparece con dinero milagroso y guardias armados.

Sus ojos se desplazan hacia la puerta.

—Justo.

—Y la última propiedad casi nos destripa. Tengo derecho a ser cuidadoso.

—Eres más que cuidadoso.

Adrian está al otro lado de la sala hablando con el entrenador Calder y Russell, pero puedo sentir que me vigila. Sé antes de mirar que su atención ha cambiado.

Jax sigue mi mirada.

—¿Qué pasó en el palco? —pregunta.

—Nada.

Levanta las cejas.

—Esa respuesta salió demasiado rápido.

—Porque es una respuesta fácil.

—No viniste con nosotros. No contestaste el teléfono. Apareces hoy con pinta de haber dormido tres minutos y de querer asesinar al nuevo dueño. Pasó algo.

El calor me trepa por el cuello a pesar de todos mis esfuerzos por detenerlo.

—Jax.

—¿Qué?

—Déjalo.

Se estremece ligeramente.

Nunca uso esa voz con él.

La culpa me golpea.

Suavizo el tono.

—Por favor.

Me estudia durante un largo segundo.

—¿Sigue siendo por Miles?

Lo miro a los ojos y vuelvo a mentir.

—Sí.

Su expresión se enternece.

—Mierda, Noles. Deberías haberlo dicho. ¿Está bebiendo otra vez?

Miles no bebe. No lo ha hecho en años. No desde aquella noche en que me llamó desde un motel a tres estados de distancia y admitió que no recordaba haber conducido hasta allí.

El estómago se me retuerce.

—Un poco —digo.

Voy a ir al infierno.

—Pensé que estaba mejor.

—Lo está. Más o menos. Es solo que… —me froto la nuca—. Algunas semanas son malas.

—¿Necesitas ir a verlo?

—No. Tiene apoyo.

—¿Seguro?

—Sí.

Jax exhala.

—Vale. Pero no desaparezcas de mí. Asustas muchísimo a la gente cuando te quedas en silencio.

—Lo sé. Lo siento.

—No tienes que disculparte. Solo contesta el maldito teléfono.

—Lo haré.

—¿Lo juras?

—Por tu espantosa barba de eliminatorias.

Me apunta con un dedo.

—Esta barba es de élite.

—Parece un mapache que murió emocionalmente.

Eso le arranca una sonrisa de verdad.

Por un segundo, creo que he escapado.

Entonces la voz de Adrian llega detrás de mi hombro izquierdo.

—Capitán Ward.

Todo mi cuerpo se bloquea.

Jax mira más allá de mí, su expresión transformándose en la cautela educada que reserva para árbitros y dentistas.

Me giro.

Adrian está lo bastante cerca para que pueda oler su colonia. Sus ojos pasan de mí a Jax, y una sombra levísima los cruza.

—¿Puedo robarte un momento?

«No», quiero decir.

En cambio, porque Jax está ahí y la sala está llena de gente y las amenazas de Adrian en mi cocina siguen apretadas contra mi garganta, digo:

—Claro.

Jax frunce el ceño.

Adrian le dedica un asentimiento agradable.

—Jax, ¿verdad? Excelente trabajo anoche. Tu presión sobre la segunda línea de Denver hizo posible el último turno.

Jax parpadea, sorprendido y un poco complacido a su pesar.

—Eh… Gracias, señor Voss.

—Un placer.

Mentiroso.

Adrian se gira y sale como si yo fuera a seguirlo.

Lo hago.

El pasillo fuera de la sala de conferencias está más silencioso, aunque el ruido de la construcción llega desde el nivel inferior del estadio: metal chocando, taladros quejándose, la percusión pesada de una renovación ya en marcha.

Adrian no se detiene allí. Dobla una esquina hacia el pasillo de servicio, y yo aflojo el paso.

—¿Adónde vamos?

—A un sitio privado.

—No quiero nada privado contigo.

Mira por encima del hombro.

—Esa no fue tu objeción anoche.

La rabia arde caliente.

Le agarro el brazo.

O lo intento.

Se gira tan rápido que mi mano no atrapa más que aire. En cambio, sus dedos se cierran alrededor de mi muñeca, no dolorosos, solo inevitables. Durante una respiración, estamos allí, en el pasillo tenue, lo bastante cerca para que mi cuerpo recuerde su forma.

Sus ojos se oscurecen.

—Cuidado —murmura.

—Suéltame.

Lo hace.

Luego abre una puerta estrecha marcada ALMACÉN y entra.

Debería marcharme.

No lo hago.

Porque si lo hago, quizá vuelva ahí dentro y decida que Jax hizo demasiadas preguntas. O que Eli sonrió demasiado. O que Deck sabe leer la tensión demasiado bien.

Entro.

La puerta se cierra detrás de mí.

La habitación apenas es más grande que un vestidor.

Estanterías de productos de limpieza, cajas de toallas de papel, sillas plegables apiladas, un cubo de fregona que huele tenuemente a lejía y agua vieja.

Un único tubo fluorescente zumba sobre nuestras cabezas, convirtiendo el rostro de Adrian en ángulos duros y sombra.

Echa el pestillo.

Mi pulso salta.

—Ábrela.

—¿Qué le dijiste a Jax?

—Nada.

Su mano se planta en la pared junto a mi cabeza.

—Inténtalo de nuevo.

—No le dije nada.

—Nos estaba mirando.

—Él lo mira todo. Es mi mejor amigo.

—Eso lo convierte en una responsabilidad.

Se me enfría la sangre.

—No.