CAPÍTULO 40 #3

He pensado en tocarla, había dicho entonces.

No puedo, todavía. Y le había dicho que no había prisa, y no la había habido, todo el año, la guitarra erguida y muda en su esquina como una frase que no podía terminar todavía, y nunca había preguntado ni una vez, porque no le pides a un cuerpo que soporte carga antes de estar listo.

Lo vendas, esperas, te quedas cerca hasta el día en que decide que puede.

La levantó.

Se sentó en el banco bajo junto al tocadiscos con el dorado del cañón a su espalda, y acomodó la guitarra contra su cuerpo como la había visto sostenerla diez mil cenas atrás, cuidadoso, inseguro, un cuerpo aprendiendo a los treinta y tres lo que nunca se había detenido lo suficiente para aprender de ella, y de su bolsillo salió la púa de celuloide azul —la de su madre, el azul desgastado casi blanco en la punta por treinta y tantos años de pulgares, sobre todo los de ella—, y la giró una vez entre pulgar e índice como siempre hacía cuando ocultaba algo, luego se obligó a dejar de esconderse tras el gesto y la posó de verdad sobre las cuerdas, torpe, encontrando el agarre a tientas, como un hombre encuentra algo que solo vio hacer a una mujer en un porche de Bakersfield antes de ser lo bastante mayor para detenerse y dejar que ella le enseñara.

Me incorporé en la cama revuelta, con la sábana envolviéndome, la habitación tan silenciosa que se oían las viejas cuerdas asentándose, y dejé que el silencio se extendiera sin límites.

La afinó de oído, con la cabeza inclinada, la mano de lanzar llena de cicatrices —la de la leyenda que aún retransmitían cada otoño, el partido bajo la lluvia, el que jugó la misma mañana gris en que enterró a su madre— ahora tanteando acordes cuidadosos en cuerdas viejas. Y entonces tocó.

Entró en la casa despacio y un poco áspera, los dedos recordando, algo cálido, triste y sencillo en una tonalidad que dolía, y la reconocí antes de que hubiera tocado cuatro compases, la reconocí como el cuerpo reconoce el alivio de soltar por fin el aire contenido —Long Way Home, sonando en una habitación que llevaba catorce años en silencio, la casa que la soledad construyó y que por fin se llenaba de aquello mismo contra lo que había sido levantada.

Tenía la mandíbula tensa y los ojos brillantes, y recorrió la canción entera de esa manera lenta y vacilante con que tocas algo que estás aprendiendo por primera vez y te niegas a abandonar, las formas que llegaban tarde y los cambios que se atascaban y sus dedos que los perseguían y llegaban de todos modos, suave y sin esconderse y permaneciendo, que era como hacía todo ahora —y yo, que lleno cada silencio que me ponen delante, me quedé sentada en aquella calidez y dejé que su música llenara este en mi lugar, y no dije ni una palabra, y dejé que las lágrimas vinieran sin más, porque hay cosas que no decides sentir.

Llegan solas, como llega el duelo, como llega la alegría cuando por fin dejas de cerrarle la puerta.

Cuando el último acorde se desvaneció, la nota suspendida un segundo en el silencio antes de que la casa se la tragara, levantó la vista y me encontró al otro lado de la habitación, con el rostro húmedo y sin ocultar nada, igual que el mío.

—Le habrías caído bien —dijo, con voz ronca—. A mi madre. Las plantas. El ruido.

—Me habría caído bien. —Dos líneas tatuadas sobre sus costillas. Sé suave. Quédate. Por fin las había vivido hasta las últimas consecuencias—. ¿La tocarás otra vez algún día?

—Sí. —Dejó la púa junto al tocadiscos que algún día también haría sonar su voz, cuando estuviera preparado —y aún no lo estaba del todo, y no pasaba nada; teníamos tiempo—. Muchas veces. Aquí dentro ya no hay silencio.

*

Volvió a la cama, metió la mano en el bolsillo de los pantalones de chándal que se había puesto y me mostró algo en su palma llena de cicatrices.

Un caramelo de mantequilla. Envuelto en dorado. De los que guardo en mi botiquín y les doy a los chicos nerviosos sin contarle a nadie por qué.

—Ahora llevas de estos —dije, y mi voz hizo algo vergonzoso.

—Desde hace un tiempo. —Lo puso en mi palma y me cerró los dedos sobre él —lo mismo que yo le había hecho a un hombre con una conmoción en una habitación de hotel a oscuras hacía un año, cuando era la persona más sola que había tocado en mi vida—.

Pensé que debería aprender el idioma. Por si alguna vez necesitabas que alguien te diera uno.

—La comisura de su boca se elevó, esa ternura de cara de póquer—.

Le das suavidad a todos los demás, un caramelo cada vez. Alguien debería darte uno a ti.

Gus dio dos golpes con la cola. El veredicto, una vez más, el mismo que había dictado desde el principio —aceptable; quédate— y me reí, empapada y deshecha y más feliz de lo que sabía gestionar, y me metí el caramelo de mantequilla en la boca, el barato caramelo dorado que se deshacía dulce en mi lengua en una casa llena de luz y música y un perro canoso.

El hombre al que nadie podía cuidar, cuidando.

Todo el largo lenguaje privado y fluido de los dos, aprendido en ambas direcciones por fin.

*

Me llevó al campo al amanecer del día siguiente, antes de que despertara el mundo.

El coloso, vacío —pero la luz no era el blanco duro de octubre ni el gris marino de diciembre ni los restos grises del peor enero de nuestras vidas.

Este era un amanecer de verano, el círculo cerrado hasta aquella mañana del campamento de hacía un año y una eternidad, cuando entré en la catedral fría de toda esta nueva vida con una placa sujeta al cuello y una lista de tres cosas buenas y la pulsera de Danny apretada en la muñeca para mantenerme en pie.

Solo que este sol salió dorado, suave, sobre el borde vacío del cuenco, el rocío plateando el verde, los asientos vacíos convertidos en algo sagrado, y su calor en mi rostro ahora significaba hogar, cosa que nunca antes había significado —calidez simple, nada que soportar, sin necesidad de armadura contra ningún frío.

Nos quedamos en la línea de las cincuenta yardas, su brazo rodeándome, y Knox contempló el campo donde lo habían cazado por el lado ciego y dejado con una conmoción y donde casi se había destruido a sí mismo por demostrar un número —donde todo se había venido abajo, y donde, a su manera, todo había encajado por fin. El sol le encontró el rostro.

Y sonrió.

No la casi-sonrisa que había cortado de raíz aquel primer día en la sala de entrenamiento, la que llegaba a un milímetro antes de que la sofocara, y tampoco las raras sonrisas privadas, las que solo yo recibía con la lámpara baja.

Esta era la última del arco, catorce años y un corazón entero reconstruido en su creación —la fácil, la verdadera, la sonrisa que su boca esbozaba sin comprobar primero si se la había ganado, los ojos sumándose por fin, toda la tormenta gris de su rostro simplemente abierta a la mañana, en la amplia y brillante catedral vacía, ante Dios y el amanecer y cualquiera que quisiera mirar.

El hombre criado para creer que solo sonríes cuando has ganado, sonriendo sin ninguna razón que hubiera tenido que ganarse —sonriendo porque la canción por fin había salido de él y la casa ya no estaba en silencio y la mujer que hacía su lento recuento a su lado había amanecido junto a él tres mañanas seguidas y lo había dado por bueno.

Lo había visto matar esa sonrisa en la mañana más sombría de mi nueva vida. Ahora pude verla vivir, en el dorado.

—¿Qué? —dijo, al pillarme mirándolo, la sonrisa aún allí, sin forzar, sin irse.

—Nada. —Me apoyé en su calidez—. Solo estoy haciendo mi recuento.

y ese es todo el secreto, el que nadie te cuenta sobre el lado ciego: nunca fue solo el golpe que no ves venir. Él se plantó donde yo no podía mirar. Yo me planté donde él no podía. Un tackle izquierdo para el corazón.

Y en algún lugar, estoy segura, bajo una luz con el color de los sábados que lo quería, mi hermano se ríe del moño con el rotulador aún clavado.

Tres cosas buenas. Una, suena la canción. Dos, no llueve.

Tres... tres es toda la lista, en realidad.

Tres es solo esto: seguimos aquí.