CAPÍTULO 40 #2

No nos apresuramos, porque habíamos dejado de necesitarlo.

No quedaba nada de lo que huir: ningún síntoma escondido en él, ningún secreto enterrado, ninguna historia a punto de estallar, ninguna cámara entre los árboles, ningún reloj en ninguna parte con la cuenta atrás.

Solo la larga luz dorada y un hombre cuyo mapa completo conocía, que conocía el mío entero, con todo el tiempo del mundo para leerlo despacio.

Me besó junto a la ventana con el oro del cañón acumulándose a nuestra espalda, sin prisa, y me reí contra su boca de pura abundancia, y él se apartó un centímetro, alzando una ceja oscura.

—Algo gracioso.

—Tú. Yo. Esto. —Puse las manos planas sobre su pecho desnudo y lo hice retroceder hacia la cama, tomando la iniciativa porque podía, porque la hiperfuncionadora que solía desaparecer en otras personas ahora podía ser codiciosa, podía desear en voz alta y poner las manos donde quisiera—.

Sigo siendo feliz y sigue sin ser a propósito.

Desorientador, la verdad. Me entrené para lo otro.

—Desorientador. —Me dejó empujarlo, el hombre inamovible que iba adonde mis manos decían, la rendición que tanto le había costado aprender a dar. Las corvas le golpearon contra la cama—. Siéntame, entonces. Reoriéntame.

Así que lo empujé y me subí sobre él, con las rodillas hundiéndose en el edredón, y sus manos fueron a mis caderas: sosteniendo, no agarrando, el agarre de un hombre que había decidido quedarse con algo.

Me quité la camiseta y la dejé caer, y sus ojos me recorrieron despacio, las pecas que había cartografiado cien veces leídas como si descubriera la constelación por primera vez.

—Ahí está —dijo, ronco: la frase que había dicho la primera noche y cada buena noche desde entonces, la que significaba tú, realmente estás aquí—, y me atrajo hacia él, y esa fue la última frase completa que ninguno de los dos consiguió articular en un buen rato.

Me mecí contra él a través del algodón suave que todavía nos separaba, la línea dura de su polla justo ahí, y su respiración se escapó entrecortada por la fricción, y sonreí, porque hacerle eso nunca me iba a cansar.

Rodé las caderas de nuevo, despacio, y su calor traspasó el algodón, y sus dedos se tensaron en mis caderas.

—Me encanta tenerte a mi merced. —Le mordí el labio inferior, suave, y luego lamí el escozor—.

Solías estar tan controlado. Todo tenso como si el mundo estuviera viendo la grabación.

Me gustas así. Perdido. —Bajé contra él con más fuerza, lo sentí arquearse para encontrarme—. Así que piérdete. Por mí.

—Dios. —Echó la cabeza hacia atrás, la garganta larga contrayéndose, los tendones marcados—. Eres un peligro.

Y le agarré la polla y deslicé la mano hacia arriba despacio, de la corona a la raíz y de vuelta, sin ninguna prisa porque por una vez no había prisa: solo la abundancia del matrimonio, sin nadie mirando, el pulgar esparciendo la humedad sobre la cabeza y hacia abajo de nuevo con todo el tiempo del mundo.

—Ven aquí —dijo con voz entrecortada—. Te deseo. No tu mano. A ti.

—Mandón. —Le di una caricia más, lenta y apretada, solo para ver sus ojos desenfocarse—. Dilo bien.

—June. —Solo mi nombre, la palabra más íntima que posee. Luego, en voz baja y rota—: Por favor. Quiero estar dentro de ti. Por favor.

El por favor lo hizo. Siempre lo hacía: el hombre inflexible doblándose, el que fue criado para no necesitar nunca nada dejándose necesitarme en voz alta, poniéndole nombre.

Me quité el resto de la ropa y volví sobre él, a horcajadas sobre sus caderas, y su mano dejó mi muñeca y se deslizó entre mis muslos, dos dedos gruesos subiendo a través de lo mojada que ya estaba solo de frotarme contra él a través del algodón, y maldijo en voz baja al sentir lo resbaladizo y los empujó dentro de mí, despacio, hasta el fondo, y me hundí sobre ellos con un sonido que no me molesté en contener.

Los movía dentro y fuera, el sonido húmedo resonando en la habitación luminosa, su pulgar encontrando mi clítoris y trazando círculos.

—Eso es. Cabalga mi mano, cariño: despacio, a la luz del día, sin nadie para quien guardar silencio, sin ninguna prisa.

—Cállate. Sí. —Cabalgué sobre sus dedos sin vergüenza, la mujer que solía enterrar cada sonido ahora dejándolos escapar a plena luz, sin nadie de quien esconderme, nunca más, su palma resbaladiza de mí—. Más. Knox, te deseo. Ahora.

—Lo sé. Te tengo. —Sacó los dedos despacio, y sentí su ausencia, pero no tuve que lamentarla mucho porque le agarré la muñeca y lo tomé en mi propia mano, húmeda de sus dedos, y lo coloqué donde lo quería yo misma, yo marcando el ritmo, como ahora puedo hacer, él quieto, dejándome.

Ya no había nada entre nosotros —ningún preservativo, ninguna pregunta, ninguna respiración contenida— y no lo había habido desde aquella noche de marea alta, hacía un año y toda una vida, y esta noche no se trataba de poner a prueba la confianza ni de repararla, solo el simple hecho conyugal de él desnudo contra mí, piel en la que hacía tiempo había dejado de pensar, suya y mía.

Me hundí sobre él despacio, la gruesa tensión de recibirlo, el húmedo deslizamiento llenándome centímetro a centímetro hasta sentir su calor en lo más hondo, cada relieve suyo desnudo contra cada nervio mío.

Toqué fondo, su polla tan adentro que me arrancó un gemido del pecho, y me quedé quieta, y él posó su mano marcada en mi mejilla.

—Hola —dijo, suave, la montaña de piedra desvanecida, solo un hombre debajo de mí, abierto en canal y mirándome como si yo fuera el cielo despejándose al fin. Temblaba por el esfuerzo de quedarse quieto para mí.

—Hola tú también —dije, ya deshecha por lo fácil que al fin se había vuelto todo, y empecé a moverme.

El sonido húmedo de nuestros cuerpos se volvió obsceno y pausado en la habitación tibia de sol, el olor a café todavía flotando desde la cocina y las tostadas frías en la encimera, y posé mi boca en su mandíbula.

—Eso es —respiré contra su boca, embistiéndome sobre él más fuerte, más rápido—. Nada que reprimir. Sin reloj, sin cinta, nadie. Dámelo, grandullón. Fóllame como si fueras a quedarte conmigo.

—Dios, cómo encajamos ahora, como si hubiéramos tenido todos los años del mundo para practicar. Puedo sentir cada parte de ti, June, estás tan cerca, sin prisa, solo déjate llevar, déjame sentirlo...

Brotó de mí largo y profundo y cálido, el placer creciendo y rompiéndose con mi frente apoyada en la suya y su nombre desgarrándose de mi boca hacia la luz dorada, todo mi cuerpo apretándose fuerte alrededor de él desnudo, palpitando, ordeñándolo.

Él embistió tres veces más, fuertes, y se vino justo después, un sonido gutural y roto contra mi garganta, sus brazos cerrándose en torno a mi espalda y arrastrándome del todo sobre él, sus caderas sacudiéndose, derramándose dentro de mí hondo y desnudo mientras decía mi nombre amortiguado en mi piel como una oración que había renunciado a intentar callar, y le sostuve la nuca y sentí cómo bajaba hasta la última de sus defensas, aquí, a plena luz, llena de él, conmigo.

Durante un largo momento, ninguno de los dos se movió.

*

Permanecimos enredados en la larga tarde cálida, los mimos de después tan rutinarios ya que ninguno les dio importancia, el silencio del tipo fácil, ese en el que hay alguien respirando.

—Estaba pensando —dije contra su pecho, las palabras saliendo antes de haber decidido del todo soltarlas—.

En algún día. No ahora. Solo... algún día.

—Mi uña buscó la yema del dedo por viejo reflejo, pero se detuvo, porque el dolor que solía aplastar ya no estaba ahí—.

Un niño. Quizás dos. Una casa ruidosa. Más plantas que ahogar.

—Me obligué a concretarlo—. Querría hacerlo, contigo. Si tú...

—Sí —dijo. Sin vacilación, sin pensarlo, solo la palabra, y levanté la cabeza y su rostro estaba abierto y seguro—.

Algún día. Sí. —Su mano marcada me acunó la mandíbula—.

Solía pensar que me convertiría en él. En mi padre.

Que la dureza vivía en la sangre, que arruinaría a un niño como él me arruinó a mí.

—Lo dijo con sencillez, a plena luz, las cosas difíciles diciéndose fácilmente ahora.

—Ya no pienso eso. Me desarmaste y me reconstruiste sin ello.

Así que... sí. Una casa ruidosa. Cuando lo queramos.

Nadie atrapado, nadie pillado por sorpresa.

Simplemente lo elegimos, en voz alta, un martes cualquiera.

—Se le alzó una comisura de la boca—. Y puedes ahogar todas las plantas que quieras.

Hundí la cara en su cuello porque era demasiada emoción y nada más era demasiado en absoluto, y él me sostuvo, su mano abierta y cálida sobre mi espalda desnuda —un algún día elegido en luz dorada por dos personas que habían estado tan seguras de estar rotas sin remedio, eligiendo esta cosa sencilla al descubierto, con la puerta abierta y la luz del día sobre ella—, un deseo dicho en voz alta y finalmente respondido.

*

Anochecía cuando se levantó.

Lo observé cruzar el dormitorio en la luz ámbar, y se detuvo en el umbral del salón y se quedó ahí un segundo, y conocía esa quietud —la de gestionando-algo-que-no-mostrará, la respiración contenida antes de que una articulación soporte un peso en el que no ha confiado en años—, y me quedé muy callada, porque hay momentos que se mantienen abiertos en lugar de llenarlos, algo que había tenido que enseñarme a mí misma, yo, la mujer que llena cada silencio que ha conocido.

Caminó hacia la esquina cálida. Hacia la guitarra.

Había estado ahí todo el año, la acústica de su madre, sin que nadie la afinara, la madera cálida tornada dorada con los años, lo único en la casa que nunca le había visto tocar.

Me había dicho su título aquí mismo hacía un año —«Largo Camino a Casa»—, la canción que Eleanor solía tocar en el porche, la que no había podido soportar desde los diecinueve, la que tarareaba en la cocina sin saber que lo hacía.