CAPÍTULO 36 #3

Arrastré la boca por lo suave de su muslo y la abrí con los pulgares, esta vez a la luz, donde por fin podía verla entera —rosada y resbaladiza y ya hinchada para mí— y dejó de reír.

Lamí toda su hendidura, despacio, de abajo arriba, y estaba tan mojada que su sabor me inundó la boca de golpe, sal y calor.

Lo hice de nuevo, con la lengua plana y sin prisa, luego sellé los labios en torno a su clítoris y me puse a trabajarlo, y sus caderas se alzaron de la cama.

—Knox...

Su mano se aferró a mi pelo.

—Oh, Dios mío...

—Eso es —dije contra ella, sin apartar la boca—. Déjame verlo. A la luz. Mírame.

Hundí dos dedos en ella, profundo, los curvé, y su carne húmeda cedió ruidosa en torno a mi mano, en una habitación donde no quedaba nada que amortiguara sus sonidos.

Volví a aprenderme el ritmo desde dentro, el punto que le hacía temblar los muslos, y trabajé su clítoris con la lengua al compás de mis dedos, sin apartar los ojos de su rostro en ningún momento.

Ella también los mantuvo abiertos —eso era lo nuevo, lo de la luz del día, sin lámpara ni oscuridad donde esconder su rostro deshecho. Sentí cómo empezaba a contraerse en torno a mis dedos.

—Ahí está. Córrete para mí. Déjame oírlo esta vez.

Y lo hizo, con fuerza, la espalda arqueada sobre el colchón, el clítoris palpitando bajo mi lengua, su interior apretándome los dedos en largos tirones húmedos, mi nombre brotando de ella a pedazos con las montañas al fondo, tras el cristal.

Meses atrás habría enterrado ese sonido en mi cuello.

Ahora se lo entregó a toda la habitación luminosa.

Todavía temblaba cuando alargó las manos hacia mí —esas manos que pasan el día entero siendo cuidadosas— torpes ahora de deseo.

—Ven aquí.

Ahora.

Me deslicé sobre ella, besándola para que se probara en mis labios, y ella me envolvió con la mano y la deslizó a lo largo de mí a plena luz, el pulgar rodeando la humedad de la punta donde, por una vez, podía verme sentirlo, y tuve que apoyar la frente en la suya y respirar.

—June.

Solo su nombre, ronco. La palabra más íntima que poseo.

No había envoltorio plateado en la mesita de noche. Habíamos cruzado esa línea la noche de la marea alta, antes de la tormenta —

Quiero sentirte, nada entre nosotros,

elegido en voz alta y a propósito— y no habíamos vuelto atrás.

Ella bajó la mano entre nosotros, me envolvió de nuevo y guio la punta desnuda de mi polla hacia ella, me encajó contra su humedad, y ambos nos quedamos quietos ante la primera presión de piel contra piel, sin látex, nada, solo lo romo y caliente de mí abriéndose paso por lo mojada que estaba.

Solo que esta vez sus ojos estaban abiertos, fijos en los míos, cuando la última vez los había cerrado ante una despedida que no podía nombrar.

—Sí —dijo—. Knox.

Sí.

Empujé despacio, a pelo, y lo sentí todo como solo lo sientes cuando no hay nada de por medio —su carne resbaladiza abriéndose para recibirme, el calor húmedo cerrándose sobre mí centímetro a centímetro, sin goma que embotara un solo nervio.

Estaba apretada y empapada y aferrándose a mí en cada centímetro, y tuve que pararme a medio camino y respirar hondo, observando cómo su rostro lo recibía mientras me hundía más profundo, los dos siguiendo el estiramiento en el otro a plena luz.

Me hundí hasta la raíz y me quedé ahí, palpitando, enterrado en su calor húmedo y apretado, sin nada entre nosotros.

—Te veo —dije, hundido del todo, las palabras brotando de lo más hondo de mí—. June. Te veo.

—Yo también te veo —dijo, con la voz quebrada, la mano en mi nuca—. Toda la cara y todo.

Muévete,

Knox...

Así que me moví. Salí de ella casi del todo, despacio, para sentirla apretarse fuerte en torno a cada relieve de mí al retirarme, y luego me hundí de vuelta hasta la raíz, y el deslizamiento a pelo resonó en la habitación luminosa, tan mojada ya que podía sentir su humedad resbalando por la cara interna de sus muslos.

—Siente eso —dije contra su mandíbula, embistiendo hondo y sin prisa—. Nada entre nosotros. Piel con piel, toda mi longitud desnuda hundida en todo tu calor húmedo, y puedo sentir cada centímetro. Esto es lo que tiré a la basura —esto, tú recibiéndome entero, cómo me estás apretando ahora mismo—

Y ella me lo devolvió con descaro incluso mientras se deshacía, como devuelve todo.

—Entonces

quédate

—jadeó, la palabra arrancada de mis propias costillas, lanzada como desafío y voto a la vez, y me atravesó como un golpe—. No te atrevas...

Más fuerte,

Knox, no estoy hecha de cristal...

Así que se lo di más fuerte, más hondo, el chasquido de piel contra piel y lo empapada que estaba resonando en el cristal donde todas las otras veces lo habíamos hecho a oscuras.

Mi control empezó a escapárseme y lo dejé ir, perdida la cuenta, nada que contener ya.

Cerré mi mano lanzadora, la de las cicatrices, en torno a su muñeca izquierda, sobre la pulsera deshilachada en azul y maíz, y no la presioné hacia abajo, no la inmovilicé.

Entrelacé mis dedos con los suyos sobre la pulsera y

sostuve,

toda la red de viejas fracturas cerrada con suavidad sobre la tela gastada y su pulso, mi mano lanzadora envuelta en torno a aquello donde ella carga a sus muertos, y me quedé.

Sé suave. Quédate.

Las palabras convertidas en mano.

Sus ojos se inundaron. Su agarre se apretó sobre el mío en la pulsera, nuestras dos manos y Danny y su pulso acelerado sostenidos juntos a la luz, y ella se alzó hacia cada embestida y me recibió más hondo.

—Conmigo —dije, en voz baja, moviéndome dentro de ella, y bajé la otra mano entre nosotros, encontré su clítoris resbaladizo e hinchado y lo trabajé en círculos apretados al ritmo de mis caderas—.

Ven aquí, cariño. Te veo... mantén los ojos en mí, aquí mismo, a la luz.

Córrete conmigo. Déjame verlo esta vez...

Y se hizo añicos, apretándose en torno a mi polla desnuda tan fuerte que gemí, tirando de mí en largos espasmos húmedos, todo su cuerpo arqueándose sobre la cama, mi nombre y un ronco

te veo

brotando de ella a la vez, su rostro abierto en todo momento, sin oscuridad donde ocultarlo, sin cuello donde enterrarlo.

La seguí dos embestidas después, hundido hasta la raíz, su nombre brotando de mi boca y el calor derramándose dentro de ella, mi polla palpitando contra su interior que aún me exprimía.

Mi frente cayó sobre la suya, mi mano todavía cerrada en torno a su muñeca izquierda donde la había entrelazado, la pulsera desgastada de maíz y azul y su pulso ralentizándose, cálidos en mi agarre, nuestra respiración entrecortada en los mismos quince centímetros de aire luminoso, cada uno mirando al otro hasta el fondo, el mediodía entrando a raudales y nada en toda la casa de cristal donde apartar la mirada.

Durante un largo momento nos quedamos exactamente ahí, iluminados y destrozados, ninguno de los dos dispuesto a salir de la luz.

*

Después, me separé de ella y la atendí con cuidado bajo la luz del mediodía, cada gesto tal como sus manos me habían enseñado, luego subí el edredón sobre ambos y la acogí contra el calor de mi pecho, y nos quedamos allí bajo la luz del mediodía con el cañón limpio y las cumbres nevadas tras el cristal, y por una vez el silencio en esta casa no tenía eco. Solo tenía su respiración.

Ella estaba callada, algo raro en ella. Gus se había acercado y apoyado el hocico en el pie de la cama, y yo tracé la tinta sobre mis costillas sin pensar, ese gesto distraído que ella hace a veces, y sintió que mi mano se movía y giró la cabeza para mirar.

—Nunca me dijiste lo que costó —dijo en voz baja.

Su dedo se alzó y trazó la palabra bajo el mío, Quédate, la más pequeña de las dos—.

Finalmente hacerlo. Ser blando en voz alta.

Quedarte. Hiciste ambas cosas hoy: en la tele, en un garaje, aquí.

Te vi hacer aquello que toda tu vida te enseñó a no hacer, tres veces en una sola tarde.