CAPÍTULO 36 #2

—Después —dije—. En parte después. No voy a mentirte sobre el orden, no hoy.

Me senté porque por fin os escuché a ti y a mi madre al mismo tiempo, y no fue hasta que estuve en el banquillo viendo a Tyrell recibir el balón que entendí que había pasado catorce meses llamándote la pérdida menor para no sentir cuánto la mayor eras tú.

Así que la respuesta es fea. No te elegí por encima del juego de forma limpia.

Tuve que perder el juego para ver que había tenido el orden equivocado todo el tiempo.

No eres la segunda opción. Siempre fuiste la primera.

Tuve que quedarme sin nada para poder leer mi propio marcador.

Algo en sus hombros bajó un par de centímetros. No era rendición. Casi lo contrario. Una mujer que había hecho la pregunta difícil y había obtenido una respuesta sobre la que podía sostenerse.

—De acuerdo —dijo en voz baja—. Entonces dilo. No a las cámaras. A mí. Y Knox... —su voz se quebró, apenas una grieta—. No me digas que lo sientes. Todo el mundo lo siente. Dime lo que de verdad descubriste, o vuelve a tu camioneta.

—Descubrí que te hice exactamente lo que me hicieron a mí —mi voz era baja y no temblaba, y no tengo ni idea de cómo—.

Mi padre gestionaba cada cosa frágil que tocaba rompiéndola antes de que el mundo pudiera hacerlo.

Tenía una vida completamente nueva y la estrellé contra el suelo a toda velocidad y lo llamé protegerte.

Mentí sobre mi cabeza porque me había vuelto tan bueno en no inmutarme que ya no podía sentir aquello ante lo que no me inmutaba.

Y te llamé «solo mi entrenadora» delante de una cámara porque mantenerte en secreto me parecía más seguro que conservarte.

Hice que la mujer que se convirtió en un «no» para mantener vivos a los hombres pareciera que había dicho «sí» por las razones equivocadas.

Cogí lo único que siempre quisiste ser y lo quemé.

Por un juego. Tenías razón. En todo. No te pido que me perdones.

Te digo que te escuché, en la carpa, en el campo, y pasaré el resto de mi vida demostrándolo, y no me debes nada por ello.

Un avión pasó por encima, bajo, camino al LAX, y los dos nos quedamos quietos bajo él.

—Y lo del campo —dijo, más calmada, comprobando lo que siempre comprobará primero—. El síntoma. ¿Me estás diciendo la verdad ahora mismo sobre tu cabeza?

—Sí —sin vacilar—. Me saqué del partido.

Me senté en el escenario más grande que existe y dejé que Tyrell lo terminara, porque por fin os escuché a ti y a mi madre al mismo tiempo, y prefiero perder todos los partidos que me queden a ser un nombre en una lista que guardes el resto de tu vida.

Hollis autorizó la baja, no una vuelta. No juego hasta que esté realmente autorizado, y puedes leer cada página.

Estoy a salvo, June. Y soy honesto. Esas dos cosas nunca han sido ciertas de mí al mismo tiempo. Ahora lo son.

Su barbilla bajó. Sus ojos se llenaron de lágrimas y se desbordaron antes de que pudiera levantar una mano, y no fue el amor lo que lo provocó. Fue el «honesto». A salvo y honesto, cuando la peor noche había sido peligrosa y mentirosa.

—Maldito... —Su voz se atropelló, las palabras amontonándose unas sobre otras—.

No podías empezar con eso, tenías que soltar todo lo del divorcio y tu padre y lo del amor en televisión nacional, tenías que hacerme llorar sobre cereales de marca blanca delante de Priya, que no me lo va a dejar olvidar en la vida... —y entonces cayó, seco y pequeño.

—¿Esto va en serio, o perder el anillo te ha puesto sentimental? Porque ya enterré a alguien que me dijo algo que no sentía a las dos de la mañana. No sobreviviré a un hombre que solo me quiere porque está llorando una temporada.

—No es la temporada. —Me acerqué despacio, hasta que podría haberla tocado y no lo hice—.

Te elegí a ti por encima de ella con mi propia mano, delante de toda la maquinaria que me crió para creer que no era nada sin ella.

Me senté. Le di el balón al chico. El anillo nunca fue lo que tenía miedo de perder.

Tuve que perderte por mi propia mano para entender que lo único que he temido en mi vida es esa expresión en tu cara, la de ahora mismo, y si alguna vez volvería a tenerla delante.

Se le escapó el aliento. La pulsera se quedó quieta bajo su mano.

—Vale —dijo, destrozada, la palabra brotando con un aliento que por fin había dejado de luchar, asentándose como cuando depositas un peso en el suelo porque has decidido que aguantará—. Vale.

—Ven aquí —dije.

Y vino.

*

Su respuesta en el aparcamiento fue conducir.

La seguí cañón arriba, su destartalado utilitario tomando las curvas demasiado rápido como siempre, sus luces de freno encendiéndose delante de mí en cada giro, y la dejé llevar la delantera durante toda la subida.

Ella había elegido el destino. Iba a llegar por sus propios medios, y yo me mantuve detrás de su parachoques sin intentar adelantarla ni una vez.

Los días raros vienen después de la lluvia.

La tormenta de enero se había agotado y había dejado el frío cristalino que Los Ángeles casi nunca tiene, la capa marina barrida de la cuenca, y muy al noreste las montañas se alzaban con las cimas nevadas e imposiblemente cerca, el mundo entero lavado y sin nada en el aire tras lo que esconderse.

Había vivido en esta caja de cristal durante años y nunca había visto las montañas con tanta claridad.

El día en que la tormenta se despejó fue el día en que pude.

Entramos. Gus se levantó de su cama y vino repiqueteando por el hormigón para poner el hocico en su mano, y ella se agachó y le sostuvo la cara, y la casa —la linterna fría, el museo de nada— tenía por fin dos personas y un perro de tres patas, y una pared de luz entrando como si hubiera recordado que estaba hecha para ser habitada.

Eso fue lo primero que noté. La luz. Todas las otras veces que la había tenido había sido de noche —la habitación en silencio, la lámpara baja, el hotel secreto con su cuchilla de luz de farola, las noches de diciembre con el cañón como una sábana negra detrás de nosotros.

La oscuridad era donde dos personas que se ganaban la vida poniendo caras se las quitaban, donde nada de lo que rondara fuera podía ver dentro.

La luz del día había entrado sin más y nos había encontrado.

Era mediodía, la luz derramada por la gran sala y la puerta abierta del único dormitorio que se usaba, y no había ningún lugar en toda la casa de cristal donde esconderse, ni nada de lo que esconderse.

—Eh —dijo. Se había incorporado después de acariciar al perro y me miraba mientras yo miraba la luz—. ¿Dónde te has ido, grandullón?

—A ninguna parte. Estoy aquí mismo. —Puse la mano llena de cicatrices contra su mejilla —el sol de lleno en sus pecas, el brillo húmedo de sus ojos, cada centímetro indefenso de la cara que se trabaja para ganarse la vida— y me obligué a mantener la mía abierta también, donde pudiera ver todo de mí tan claramente como yo veía todo de ella—.

No voy a encender la lámpara esta vez. Quiero la luz.

Quiero verte, y quiero que tú me veas. Ya hicimos bastante a oscuras.

Su mano subió y cubrió la mía contra su mejilla. —Sí —dijo, con la voz temblorosa—. Vale. Sí.

Las noches de tormenta habían arrancado de ella un sí desesperado; la primera vez, uno cuidadoso y aterrorizado.

Este sí brotó de tierra firme. Había pasado todo el mes reconstruyéndose en pie, y todo eso estaba ahí, y la besé a plena luz con las montañas al otro lado del cristal detrás de ella y sentí cómo todo su cuerpo tomaba una decisión.

Esta vez nada en ninguno de los dos tenía miedo de que nos pillaran.

La guié de espaldas hacia el dormitorio, el largo pasillo luminoso y su boca y sus manos aferrándose despacio a mi camisa, y dejamos la puerta abierta porque no había nadie de quien escondernos.

La cama —la única cama en todo este monumento que se usaba para dormir, y nunca volvería a hacer el otro lado— estaba inundada de mediodía.

Le quité el abrigo de los hombros. Ella me sacó la camisa por la cabeza y puso la palma plana sobre mi corazón, donde latía más fuerte de lo que mi cara admitiría jamás, y entonces hizo lo que me deshace cada vez: inclinó la cabeza y puso la boca sobre la tinta azul desvaída en mis costillas, Sé suave.

Quédate, la última caligrafía de mi madre grabada donde mi corazón pudiera sentirla, y se me cerró el estómago y se me cortó la respiración.

—Suave —murmuró contra la primera palabra, y más abajo, contra Quédate—: y quedándote. —Y tuve que hundir la mano en su pelo y aferrarme.

—No juegas limpio —dije, con la voz ya desmoronándose, a plena luz del día, donde podía ver cómo se me iba deshaciendo todo.

—Nunca lo he hecho. —Volvió a incorporarse, llorando un poco y sonriendo más, las dos cosas a la vez, algo que solo ella sabe hacer, y puso el pulgar en la humedad del rabillo de mi ojo, donde le había dejado verla—. Mírate. Toda la montaña, desaparecida. Me estás dejando ver toda tu cara.

—Ya no me escondo de ti —dije, las palabras brotando de lo más hondo—. Nunca más. Sin cámara, sin habitación de hotel, sin historia tras la que parapetarme.

Ella dejó escapar un sonido y tiró de mí hacia abajo.

Nos quitamos el resto despacio, la luz del mediodía moviéndose sobre su piel a medida que avanzaba, las pecas que solo había trazado a la luz de la lámpara ahora esparcidas por todas partes para que las viera.

Puse la boca en cada una, y hablé como nunca hablo en ningún sitio salvo en esta cama, pero más firme que nunca, un hombre sin nada que esconder.

—Dios, con esta luz eres... —y perdí la frase contra su vientre y ella se rio, sin aliento.

—Estás narrando otra vez.

—Voy a narrarlo todo —dije contra la cara interna de su rodilla—. Todo lo que nunca dije.