CAPÍTULO 30 #3

Me moví dentro de ella lento y profundo —sin muro esta vez, sin prisa— esto era de los que se guardan, mis manos libres y las suyas libres, un hombre tomando el camino largo a propósito, lento y quedándose, retirándome hasta dejarla casi vacía de mí para sentir cómo me apretaba cada relieve en el camino de vuelta y luego hundiéndome hasta la raíz, el deslizamiento desnudo resonando en la oscuridad, su humedad tan espesa ya que la sentía resbalar por mis muslos, su calor apretado tragándome embestida tras embestida.

Todo mi cuerpo era un puño cerrado alrededor de lo único que había querido conservar.

Me envolvió con las piernas y los brazos por la espalda y me sostuvo como si pudiera retener lo que se estaba yendo, me acogió más hondo, alzó las caderas para recibir cada embestida, y su mano izquierda se abrió plana entre mis omóplatos, la muñequera fría contra mi columna — la muñequera de Danny, los colores de un chico muerto cuya última palabra fue bien — presionada justo donde yo había dicho estoy bien esa mañana, y no me detuve.

Dios me perdone. Sentí el voto de su hermano contra mi piel y el síntoma zumbando tenue detrás de mis ojos, y no me detuve, y no se lo dije.

Ella no había marcado nada sobre hoy porque no había nada que le hubieran dejado ver; su registro solo contenía las anotaciones que ya había escrito, limpio como siempre.

Estaba dentro de la mujer que amaba sin nada entre nosotros, anegado por completo, deshecho de un modo que la máquina dentro de mí llevaba treinta y dos años impidiendo — y aun así ocultándolo, incluso allí, incluso entonces, con ella abierta debajo de mí y el duelo de su hermano contra mi columna.

—Más fuerte —jadeó, las uñas arañándome la espalda—. Knox... necesito... más fuerte, por favor...

Y se lo di, la penetré más hondo, el choque de piel contra piel y lo mojada que estaba resonando en la oscuridad sin luz, mi antebrazo apoyado junto a su cabeza y su nombre en mi garganta, y ella gimió y me atrajo hacia abajo agarrándome de la nuca y me mordió el músculo del hombro, fuerte, marcándome, y lo sentí en todo el cuerpo.

—Quédate conmigo —susurró ella, no yo, devolviéndome mi propia palabra, con las manos subiéndome a la cara—. Knox. Quédate. No me dejes. Quédate.

Quédate. La palabra en azul desvaído sobre mis costillas con la letra de mi madre, lo último que Eleanor escribió antes de que su propio cerebro se la llevara — Sé suave.

Quédate. — la palabra que había llevado contra mi cuerpo trece años sin lograr cumplirla jamás, y June me la dijo a la cara sin saber que estaba tatuada a un par de centímetros de donde tenía la mano, mitad súplica y mitad orden, y apoyé mi frente en la suya y sentí la frase entera atravesarme como un cable con corriente.

—Estoy aquí —dije—. Estoy aquí. Me sientes...

hasta el fondo, nada entre nosotros, estoy justo aquí.

—Bajé una mano entre nosotros, encontré su clítoris resbaladizo e hinchado y lo acaricié en círculos apretados con el pulgar mientras la penetraba, y ella se deshizo — se contrajo con fuerza alrededor de mí, desnudo dentro de ella, hasta que gemí, ordeñándome, tirando de mí en pulsaciones húmedas y profundas, todo su cuerpo arqueándose.

—Eso es... joder... córrete conmigo, déjame sentirlo, esa es mi chica...

—Y entonces la única fisura se abrió en mí, lo que nunca había planeado decir—: Lo devolvería todo.

Los anillos, el brazo, cada pase que lancé.

Por esto. Por una más... —y me detuve, porque el final era una noche más como esta, y el más delataba el última, y no podía entregarle la despedida que no admitiría.

Así que se la devolví con un beso, y ella emitió un sonido roto y me atrajo más hondo.

Y fui con ella esta vez, la máquina por fin vaciándose del todo, mis caderas perdiendo el ritmo, descompasadas, cada nervio tenso por el agarre resbaladizo y desnudo de ella — —Voy a...

cielo, no puedo... dentro de ti, tengo que...

—y ella cruzó los tobillos en la parte baja de mi espalda y dijo sí, hazlo, lléname, y me hundí hasta el fondo y me corrí dentro de ella a pelo, el derrame caliente, el pulso largo arrancado de mí en su apretón, su nombre arrancado de mí amortiguado contra su piel — la única palabra que me quedaba cuando todas las demás eran cosas que le ocultaba — y sus brazos se cerraron a mi alrededor como si ya hubiera oído lo que no estaba diciendo.

Por un segundo el síntoma y la historia y todo el coro de mi padre se callaron, y solo quedó su corazón latiendo contra el mío y la calidez húmeda de ella conteniéndolo todo dentro.

*

Después, la sostuve como un hombre que dice una despedida que no admitirá.

No voy a fingir que fue paz. Los libros lo llaman cuidado posterior, el puerto seguro, la parte en que los dos están más cerca, y lo era — y fue lo más solo que he estado jamás con otra persona en mis brazos.

Ella yacía a mi lado, la mejilla en mi pecho, una pierna sobre la mía, ambos todavía resbaladizos y enfriándonos, y yo tenía una mano en la parte baja de su espalda y la otra sobre su muñeca izquierda, mi pulgar moviéndose despacio sobre el felpa gris gastado de la muñequera, los colores deshilachados del chico muerto, arrullando algo hacia el sueño.

Ella trazó las dos líneas en mis costillas sin mirar, Sé suave. Quédate, una y otra vez, lo que hace desde la primera noche que las encontró — sin leerlas en voz alta, solo tocándolas como una promesa que guarda en mi nombre porque yo no puedo.

Y todo el tiempo, mi pulgar en el voto de su hermano y su dedo en el de mi madre, la sostuve como un quédate que ya estaba decidiendo traicionar.

Ella podía sentir que algo estaba mal — más de una vez la sentí quedarse quieta y a la escucha, sentí que empezaba una pregunta y se la tragaba, sentí que elegía, como yo había elegido con Bear, confiar en lo que le habían dado antes que en lo que le gritaban las tripas — y no podía ponerle nombre.

Yo podía nombrarlo todo. Y no dije nada. Me quedé en los brazos más seguros que jamás me sostendrán y la dejé pensar que eso que flotaba en el aire era solo la estación, solo una semana larga, y mantuve el síntoma y la historia plegados entre nuestros dos cuerpos.

Ella se durmió primero — se mata trabajando por todos los que respiran y luego cae como un edificio dinamitado — y yo me quedé bajo su peso cálido y observé el cañón.

Entonces llegó la tormenta.

Llevaba días amenazando, el tiempo y la otra clase de tormenta también — el gris de diciembre espesándose, el aire vuelto pesado y con sabor a metal, algo que pasa quizá dos veces por invierno aquí.

Pasada la medianoche, la primera tormenta de verdad del año subió por el cañón y descargó sobre la casa de cristal de golpe.

No llegó suave. La primera lluvia de la temporada, semanas atrás, había caído tan ligera sobre el parabrisas de una camioneta que habrías podido seguir durmiendo.

El cañón se había convertido en un rugido de agua negra, la lluvia caía de lado y golpeaba las paredes de cristal de doce metros como algo que quisiera entrar, el viento sacudía los árboles en la cresta, y aquella casa solitaria —todo un trofeo— se alzaba hundida hasta el cuello en una inundación de sonido.

La barandilla de la terraza desapareció.

La ciudad, allá abajo, se apagó tras una cortina de agua.

Y dentro, en la única cama cálida, abracé a la mujer que amo contra mi pecho mientras el cielo, a todo volumen, decía por fin lo que yo me negaba a decir.

Un síntoma que estaba ocultando. Una historia a punto de estallar.

Y lo único bueno que había construido en mi vida yacía cálida y confiada contra el pecho de un hombre que había decidido, en la fracción de segundo que cuenta, mentirle para no perderla —que no es conservar nada, que es lo contrario de quedarse.

La lluvia sabía más que yo. Caía como un veredicto sobre el cristal, toda la noche, golpeando las paredes de la casa en la que me había escondido toda mi vida, y en algún lugar al otro lado de la ciudad ahogada y rugiente, el dedo de un extraño flotaba a un centímetro de la palabra que lo acabaría todo.

Permanecía despierto junto a la única persona que había cuidado mi punto ciego, con un cerebro sobre el que mentía y un corazón que ya estaba destrozando por protegerla, y la estreché un poco más fuerte contra el ruido, contando en reversa sin permitirme nombrar el número: la última mañana tranquila antes de que el mundo del que me escondía nos encontrara al fin a los dos.