CAPÍTULO 30 #2

Una respiración. —Que la auxiliar que ha sido tu monitora diaria durante el protocolo de conmoción cerebral, que te hace los controles de síntomas, que firmó cada etapa de tu recuperación, tiene una relación contigo.

Que una profesional sanitaria que se acuesta con el paciente al que está dando el alta en un protocolo de lesión cerebral supone un conflicto de intereses, así que tu autorización está comprometida.

Se lo contó tu ex, para lo que sirva. Y lo está enfocando como una historia de seguridad: ¿pusieron los Kings a un quarterback de vuelta en el campo fiándose de la palabra de una entrenadora que no podía ser objetiva?

Ese es el titular. El sexo es el gancho. La historia es tu cerebro.

Los aviones entraban, silenciosos detrás del cristal.

Llegó en pedazos, como cada golpe de verdad: el impacto, y un instante después la parte que realmente duele.

June era la mirada más objetiva del edificio respecto a mi cerebro.

Se había plantado conmigo cuando eso enfureció al propietario, dijo no, no vuelves a entrar con toda su alma mientras una ciudad entera gritaba mi nombre un domingo.

La mujer a la que estaban a punto de tachar de parcial había sido más cuidadosa con mi cabeza porque me amaba, y la maquinaria iba a coger eso, lo más limpio que habíamos hecho ninguno de los dos, darle la vuelta y llamarlo sesgo.

Convertir a la persona que protegía mi punto ciego en la que lo dejó expuesto.

Y de esto tendré que responder. En el mismo instante en que entendí que estaban a punto de crucificarla por ser buena protegiendo mi cerebro, yo le estaba ocultando el síntoma exacto que demostraba cuánto lo necesitaba todavía.

La historia era una mentira sobre algo verdadero, y lo verdadero, el hecho médico que habría justificado cada decisión cuidadosa que ella había tomado, estaba plegado detrás de mis ojos, donde yo lo había puesto esa mañana.

—¿Cuándo? —dije.

—Te da una ventana, no por misericordia, es para poder imprimir «se negó a hacer comentarios». Confirma o lo publica con interrogante. Días, Knox. No semanas. Lo único que alguien controla ahora es el adjetivo.

Había dejado que una mujer le dijera al mundo entero que yo era frío, una vez, y nunca dije una palabra en mi defensa, porque corregirlo se sentía como dar un paso atrás, y había visto la mentira solidificarse como cemento.

Sabía lo que costaba el silencio. Lo había pagado durante catorce meses.

Y lo nuevo que cerraba su mano fría alrededor de lo único bueno que había construido era esto: mi única arma contra la maquinaria era la que había jurado no usar, la verdad en voz alta, el lado blando en público, y ya podía sentir cómo, antes incluso de haber colgado, buscaba la vieja arma en su lugar.

Distancia. Silencio. Manejarlo solo. Hundirme era lo único que me habían enseñado.

—Envíame la ventana cuando la tengas.

Colgué y me quedé junto al cristal mucho tiempo. Un cerebro sobre el que mentía. Una historia a punto de estallar. Un voto que ya había empezado, en silencio, a traicionar.

Y quería, más de lo que había querido nada en toda mi vida blindada, ir a ella.

*

Ella estaba en la casa antes que yo, siempre ahora; ese era el algún día que llevábamos semanas planeando de reojo, lo que decíamos en medias frases, cuando esto termine, cuando podamos, una cocina con dos personas.

Su pequeño hatchback destartalado metido de cualquier manera en la entrada.

La única luz cálida encendida en un museo de cristal frío.

Entré y ella estaba en la isla con una copa de vino que no estaba bebiendo, el cañón negro detrás de ella tras doce metros de ventanal, y levantó la vista y su cara entera hizo algo que veré hasta que me muera. Empezó a sonreír. Luego se detuvo. Ella lee cuerpos para ganarse la vida.

Ella leyó el mío desde el otro extremo de la sala en medio segundo —la tensión de mis hombros, esa quietud en la que me refugio cuando el golpe es más fuerte— y la sonrisa se plegó en algo más callado, asustado, y dejó la copa de vino. —Oye. ¿Qué pasa?

No era charla. Estaba leyendo un historial.

—Nada —dije—. Ha sido una semana larga.

—Knox.

—Ven aquí.

Y vino. Eso es lo que tiene June: presiona, indaga, tiene el olfato de superviviente para lo que escondes, y aun así cruzó la sala hacia mí, porque esa noche el deseo era más grande que la preocupación para los dos.

Sus manos planas sobre mi pecho, la pulsera fría en su muñeca izquierda, su olor inundando el aire frío con lo único real en la casa —árnica, eucalipto, naranja— y le puse las manos en la cara y la besé con algo ya decidido detrás, algo que no le había contado.

Fue diferente desde el principio y ella lo sintió. Cada beso que le había dado llevaba un después dentro, un mañana plegado en su calor. Este corría con tiempo prestado, un hombre intentando abarcar algo entero de una vez porque sentía cómo se lo llevaban de la habitación.

La besé despacio, hondo, con desesperación, las manos no del todo firmes en su mandíbula, y ella emitió un sonido contra mi boca, mitad pregunta, y le respondí de la única forma honesta que me quedaba, en el lenguaje que hay bajo las palabras.

La guié hacia atrás, hacia la única habitación de esta tumba de cristal que se usa.

Nos desnudamos el uno al otro con el cañón desplomándose negro tras el cristal del dormitorio, sin lámpara encendida, y ella se entregó grave, todo lo ingenioso en ella acallado.

Su boca, que suele dispararse para cortar la tensión, permaneció cerrada; la única pulla juguetona que medio esperaba —¿eso es todo lo que tienes, grandullón?

— nunca llegó. Me igualó latido a latido en el silencio.

Le saqué la camisa por la cabeza, el sujetador, y le puse la boca encima, arrastré la lengua sobre un pezón hasta que se endureció y ella aspiró entre dientes, e incluso eso lo recibió en silencio, con la mano apretada en mi pelo.

Se detenía a mirarme la cara, dos dedos subiendo a la cicatriz de mi ceja como si pudiera leer lo que había debajo, y yo giraba la boca hacia su palma para que no pudiera.

Le quité el resto de la ropa y la mía y la tumbé en la cama —la única cama, el único lugar blando en todo el trofeo del arquitecto— y me cerní sobre ella, sosteniéndome un segundo sobre los antebrazos.

Porque sabía, en un rincón al que no quería ir, que esta era la última vez que los dos seríamos solo esto, antes de que el mundo del que me escondía nos encontrara.

Y ella también sabía algo —no los nombres, ni el síntoma ni la historia, pero sí el clima, la despedida emanando de mi piel sin nada donde anclarla.

—Me estás asustando un poco —susurró. La uña se le clavó blanca en la yema del dedo, ese pequeño gesto privado que hace para encontrar tierra firme—. Lo que sea...

—Estoy aquí mismo —dije, lo cual era verdad, y mentira, y lo más cruel que dije en todo el día—. Estoy aquí mismo. Te tengo.

Le puse la boca encima —garganta, clavícula, la suavidad del vientre, más abajo, la cara interna de un muslo y luego el otro, la lentitud de un hombre alargando una despedida que no admitirá— y la abrí con los pulgares y aplasté la lengua contra su coño y lamí toda la hendidura, despacio, hasta el clítoris, y ya estaba mojada, empapada, su sabor inundándome la boca, sal y calor y deseo, y se arqueó levantándose de las sábanas con un sonido roto.

Le sujeté las caderas con un antebrazo cruzado sobre ella y le trabajé el clítoris con la lengua plana, luego con la punta, aprendiendo el ritmo que le hacía temblar los muslos, y le metí dos dedos, hondo, curvándolos, y estaba tan mojada que podía oírlo, el deslizamiento húmedo de su cuerpo alrededor de mi mano en la habitación silenciosa.

—Eso es —dije contra ella, sin levantar la boca, y la sentí contraerse—.

Dámelo. Ábrete para mí, cielo —Dios, cómo sabes...

— y le sellé los labios alrededor del clítoris y succioné y se deshizo bajo mi lengua con los dedos retorciéndose en mi pelo y la espalda arqueada fuera de la cama, apretándose por dentro sobre mis dedos en oleadas largas, jadeando mi nombre, solo Knox, una y otra vez como si fuera la única palabra que tenía.

La acompañé hasta el final, suavizando el ritmo, hasta que se quedó laxa y temblorosa contra mi boca, y pensé: recuerda el sonido exacto, vas a necesitarlo.

Me buscó con las dos manos, ese agarre codicioso de sanadora, y tiró de mí hacia arriba por su cuerpo, besándose a sí misma en mi boca, y no había nada entre nosotros —no lo había habido desde la noche en que nos acostamos juntos y lo elegimos, quiero sentirte, nada, una confianza que habíamos construido a propósito.

Sin látex, nada, solo la punta roma y caliente de mi polla deslizándose por su carne empapada e hinchada, encajando contra su clítoris, y entré en ella despacio y a pelo y sentí cómo se abría con la última defensa que me permitiría bajar en toda la noche —nada entre nuestros cuerpos y todo aún entre nosotros— su interior resbaloso ciñéndose a lo largo de mí, el calor húmedo cerrándose sobre mí piel con piel, su cuerpo abriéndose para recibirme sin barrera en ningún lugar donde hubiera permitido una.

Nos quedamos quietos a la vez, frente con frente, respirando el aliento del otro, yo hundido hasta el fondo y palpitando dentro de ella, ella apretada y aleteando a mi alrededor.

—Joder —solté contra su boca, deshecho, por lo desnudo que era, por cuánto—. Te siento entera. Todo, en carne viva. Estás tan mojada que me chorreas por los muslos... Joder, cielo, lo siento todo, nada en medio, siente lo hondo...

—Te siento —logró decir—. No pares. No te atrevas a parar.