CAPÍTULO 27 #2

Su boca se quedó quieta sobre mí, y exhaló una maldición que fue más gesto que sonido.

—Esto es lo que te pone. —Sus dedos se hundieron más, despacio, resbaladizos hasta el segundo nudillo, el pulgar relevando en mi clítoris—.

Casi que te pillen. Correrte en mi boca a cuatro metros de toda la planta.

—No es que me pillen —susurré, la voz atropellándose incluso ahora—. Es que eres lo único en toda mi vida por lo que me arriesgaría a que me pillaran. Que vales las once puertas.

Su mano se detuvo, apenas un instante. Su pecho se tensó donde presionaba contra mi muslo, y no tenía respuesta porque no la había.

Así que hizo lo único que cualquiera de los dos sabía hacer con un sentimiento demasiado grande para contener: volvió a poner la boca en mi clítoris y hundió esos dos dedos hasta el fondo y los curvó y no paró, y me deshice rápido, el orgasmo contrayéndose con fuerza alrededor de sus dedos en largos pulsos silenciosos, el grito atrapado tras los dientes, mordiéndome el costado de la mano para no despertar a toda la planta: lo más violentamente silencioso que había sentido en mi vida, todo mi cuerpo rígido y estremeciéndose sin emitir un solo sonido.

*

Todavía palpitaba alrededor de sus dedos cuando metí la mano entre nosotros y la cerré en torno a él, duro, grueso y caliente en mi palma, y lo acaricié una vez, despacio, el puño bien cerrado para que lo húmedo no hiciera ruido, y sentí todo su cuerpo tensarse para no emitir sonido.

—June...

—Shh. —Mi turno, mi mano sobre su boca, una sonrisa que pudo sentir bajo mi palma—. Paredes, grandullón. Toda la planta está pendiente del Monte Mercer. —Lo acaricié de nuevo, despacio, el pulgar esparciendo la gota de humedad en la punta, y vi cómo se le tensaba la mandíbula bajo mis dedos.

Me mordió los dedos, y luego alargó la mano: sin mesita de noche, sin cajón conocido aquí, solo sus vaqueros arrugados en la alfombra extraña, su cartera, el envoltorio que había tenido la previsión de traer porque claro que sí, porque estar preparado era otro dialecto de cómo amaba este hombre.

Lo rasgó con los dientes sujetándolo con una mano, en silencio, y se lo quité de los dedos guiándome solo por el tacto.

—Déjame —susurré, y se lo desenrollé a ciegas, a tientas, el puño ajustándose a su longitud mientras lo deslizaba hasta la base, su vientre contrayéndose, el aliento escapándosele entrecortado por la nariz, y me encantaba ser lo que ponía a prueba todo ese control de un modo que jamás admitiría a plena luz.

Nos giró, la cama crujiendo amenazante hasta asentarse, y entonces estaba yo encima de él, las manos planas en su pecho, sus pulgares en mis caderas, la punta de su polla encajada contra mí donde estaba empapada y abierta.

Lo habíamos hecho así antes, yo arriba, pero nunca así: nunca con todo un hotel de compañeros de trabajo bajo nosotros y la regla férrea del silencio convirtiendo el aire en cristal.

Me hundí sobre él despacio, acogiéndolo poco a poco, la dilatación abriéndome la boca en un grito que no dejé escapar, sintiéndolo todo adentrarse más, y llegué hasta el fondo, a ras contra él, y tuve que pararme, tuve que apretar hacia abajo y quedarme ahí, llena, colmada hasta la raíz, su polla tan adentro que la sentía en el vientre.

—Mírate —musitó, casi sin voz, los ojos fijos en mi cara bajo la luz de la calle.

Me dio lo otro esta noche: nunca su mírame, siempre la orden dirigida hacia dentro, pero esta noche la invirtió, toda su atención volcada en la mujer que se ganaba la vida controlando su expresión, aquí en el único lugar donde no podía fingir nada porque no podía emitir un sonido—.

Toma lo que necesites. En silencio. Déjame verte hacerlo.

Así que lo hice. Lo cabalgué lento y profundo, porque el ruido era la única herramienta que no tenía a mi disposición, así que dejé que el ritmo hablara por mí: movimientos largos y envolventes que lo sacaban casi por completo y luego lo hundían de nuevo hasta la empuñadura, mi clítoris frotándose contra él en la base de cada embestida, mis manos apoyadas en el cabecero para que no golpeara la pared.

Sus manos me guiaron al principio, las palmas abarcando mis caderas, levantándome y sentándome sobre su polla, y luego simplemente se aferraron, sus pulgares clavándose, su mandíbula apretada para contener su propio ruido.

Podía sentir el esfuerzo que hacía por permanecer en silencio, los tendones marcados en su cuello, su respiración fina y controlada saliendo por la nariz.

Nuestra humedad era el único sonido, suave y resbaladizo cada vez que lo recibía hasta el fondo, y me mordí el labio hasta casi hacerme sangre para no gemir cada vez que llegaba al fondo.

En algún lugar un televisor murmuraba a través del tabique y yo cabalgué al hombre que amaba en silencio absoluto, encima de una planta llena de gente que habría acabado con mi carrera por ello, y el peligro era una mano en la base de mi columna empujándome más rápido, y el dolor — esto es todo lo que tenemos, esta oscuridad prestada — hizo que me inclinara y sellara mi boca abierta sobre la suya y tragara el sonido roto que finalmente no pudo contener, para que incluso su derrumbe fuera hacia mí y a ningún otro lugar.

*

Y entonces, en el silencio, un golpe.

Vino de la pared detrás del cabecero, no de nuestra puerta —tres golpes secos, cerca, justo ahí, a quince centímetros de mi mano—, y luego una voz, amortiguada, masculina, las palabras perdidas pero la cadencia lo bastante familiar como para que todo mi cuerpo se convirtiera en hielo a mitad de movimiento.

Nos congelamos.

Nunca he estado tan quieta como en ese segundo, sentada por completo sobre su polla, mi mano en el cabecero a menos de un brazo del golpe, los dos mirándonos a la luz de la calle, mi corazón latiendo tan fuerte que sentí el suyo bajo mi palma acompasándose con el mío.

Sus manos se cerraron sobre mis caderas, manteniéndome inmóvil, manteniéndose inmóvil dentro de mí.

La voz vino de nuevo —una risa, una segunda respondiendo, el pesado clonc de una puerta más allá, pasos en el pasillo fuera de nuestra puerta ahora, ralentizándose, ralentizándose —

—y deteniéndose.

Justo afuera. Observé la delgada línea de luz del corredor bajo nuestra puerta y vi la sombra romperla, dos pies plantados, alguien de pie allí, y toda mi vida se redujo a esa franja de luz y la forma en ella y el hombre enterrado dentro de mí y la necesidad de no hacer ni un solo sonido.

La mano de Knox se alzó de mi cadera y cubrió mi boca —no porque fuera a hacer ruido, yo era un aliento contenido, sino porque él necesitaba hacerlo, su palma cálida sobre mis labios, sus ojos fijos en los míos diciendo estoy aquí, no te muevas, estoy justo aquí — y nos quedamos exactamente así, unidos, congelados, dos personas convertidas en estatuas por los pies de un extraño, mientras mi pulso se disparaba como un puño contra una puerta.

Los pasos siguieron adelante. La sombra se deslizó fuera de la luz. Una puerta diferente, más lejos, se abrió y se cerró.

Y seguíamos aquí. Sin ser descubiertos. Vivos.

El alivio nos recorrió a ambos a la vez, enorme y silencioso, y sus brazos me aplastaron contra su pecho, y nos quedamos allí temblando —sin reír esta vez, la excitación se había vuelto demasiado afilada, convertida en algo con filo.

Esto es lo que somos. Dos personas que se congelan ante unos pasos, cuyo amor tiene un sonido que no puede emitir y una luz en la que no puede estar.

Mis ojos escocían donde la luz de la calle no llegaba, donde él no podía ver, y presioné mi cara más fuerte contra su cuello para que no lo viera.

Se movió debajo de mí, su polla todavía dura dentro de mí a pesar de todo, y nos giró de lado sin salir, y lo terminó así —silencioso, profundo, sin prisa, lo frenético había desaparecido, el arrastre lento de él entrando y saliendo de mí el único movimiento en la habitación.

Su pulgar encontró mi clítoris y lo acarició en círculos lentos con la paciencia de un hombre que tenía toda la noche y cuatro metros de tabique y ningún permiso para hacer un sonido.

Me folló así, largo y profundo y silencioso, mi pierna enganchada hacia atrás sobre su cadera, y sentí el segundo orgasmo crecer lento y pesado y sin prisa, subiendo hasta que rompió sobre mí, la ola larga y ondulante y casi triste, mi cara presionada contra su cuello y mis dientes clavados en su piel para matar el grito.

Él siguió unos embates después, todo su cuerpo tensándose, su polla pulsando en lo profundo, sus dientes en mi hombro y mi nombre formado sin voz en la curva de mi cuello.

Durante un largo momento después, ninguno de los dos respiró demasiado fuerte.

La habitación zumbaba. Y a once puertas de distancia mi cama vacía esperaba con sus almohadas revueltas y su cartel de no molestar, mi prueba de que June Callahan había pasado la noche sensatamente sola, la mentira que había construido para poder venir y tener esto.

*

Me cuidó después —siempre lo hacía, y aún me desarmaba cada vez.

Se retiró de mí lento en la oscuridad y se ocupó del resto bajo la cuchilla de luz de la calle, cada movimiento sin sonido, el mismo cuidado tierno de siempre reducido aquí a ningún ruido en absoluto —paño escurrido en silencio, el roce del edredón rígido silenciado bajo su mano, un hombre atendiéndome en una habitación en la que ninguno de los dos podía hablar por encima de un susurro.

Tiró de las cobijas extrañas sobre nosotros, me atrajo de vuelta hacia la línea cálida de su cuerpo, mi columna contra su pecho, su brazo una barra pesada atravesando mi cintura, y su mano encontró, sin mirar, mi muñeca izquierda.

No posó su pulgar sobre la banda deshilachada de azul y amarillo maíz para decirme nada —no había palabras para ello que las paredes nos dejaran tener, y en voz alta era el único lenguaje que esta habitación nos había quitado a ambos.