CAPÍTULO 27

June

◆

Hay una aritmética específica para caminar por un pasillo por el que no deberías caminar, y había estado haciendo cuentas todo el trayecto.

Once puertas desde el ascensor hasta la suya.

Once puertas idénticas en un corredor color té aguado, alfombra estampada para ocultarlo todo, apliques atenuados hasta un zumbido ámbar, y detrás de un número indeterminado de ellas había personas que firmaban la misma hoja de viáticos que yo: el preparador físico, los de comunicaciones que habían dejado de hablar cuando Knox pasó hace tres semanas, Reggie junto a la máquina de hielo que fingía que le gustaba.

Y en algún lugar del laberinto, mi propia habitación, donde había abierto la cama y revuelto las almohadas y colgado un cartel de no molestar en el pomo como una coartada preparada antes del crimen.

Soy una mujer capaz de montar una tapadera para algo que aún no ha hecho y luego ir y hacerlo, y en algún punto sobre Nevada había dejado de intentar disuadirme.

El lector de tarjetas se puso verde con un clic que, en el silencio de aquel pasillo, sonó como una bandeja al caer.

Me sobresalté con mi propia llegada y casi me eché a reír, y entonces estaba dentro, la pesada puerta suspirando al cerrarse, el cerrojo encajando con un golpe sordo que sentí en el esternón, y me quedé de pie en una habitación a oscuras que nunca volvería a ver, en una ciudad que no habría sabido dibujar en un mapa, y respiré.

Esto era todo. Todo el territorio que nos habían concedido.

Y bajaba directo y se acumulaba denso y resbaladizo entre mis muslos, ese cable vivo de no debería estar aquí, mi pulso ya pesado y grave: no hay afrodisíaco como una puerta cerrada con llave y un secreto y el hombre al otro lado de la habitación a oscuras girándose ya hacia ti.

—Colgaste el cartel, ¿verdad? —dijo en voz baja, desde algún lugar cerca de la ventana.

—También revolví las almohadas. —Mis ojos se iban acostumbrando.

Él era una silueta más oscura contra la ventana, donde las cortinas opacas no llegaban a juntarse en el centro: nunca lo hacían en estas habitaciones, y una cuchilla de luz callejera trepaba por la pared y cruzaba los pies de la cama extragrande demasiado dura, una herida pálida sobre las sábanas blancas—.

Se me da demasiado bien esto, y lo odio.

—Ven aquí.

*

Crucé la alfombra silenciosa y él me atrapó por las caderas, y deslicé las manos bajo su camiseta hasta el calor de su espalda y hundí la cara en su pecho, respirándolo: cedro, piel limpia, ese olor a aire frío que nunca lo abandonaba.

Su corazón latía más fuerte de lo que su quietud dejaba entrever; siempre era así.

Había aprendido el ritmo de ese pulso como aprendía una muñeca antes de vendarla, el latido en reposo y el acelerado, y el suyo latía acelerado bajo mi mejilla.

—¿Qué tal la cena? —dije contra su camiseta, porque ahora hacíamos esto, lo cotidiano primero, un punto de apoyo antes del salto.

—Larga. Lindqvist habló de la ronda divisional como si ya hubiera pasado.

—Sus manos subieron por mi espalda—. Tyrell me hizo cuatro preguntas sobre cómo leer una cobertura de dos safeties y tomó notas.

En una servilleta. —Una pausa, un resoplido que no llegaba a ser risa—.

Va a ser mejor que yo. Sigo esperando que me importe, y no me importa.

Ahí estaba él, entero: el hombre que había defendido una posición durante trece años como si fuera una herida abierta, aprendiendo ahora a cederla. Habría dado mucho por poder sentirme orgullosa de él en voz alta.

—¿Estás bien? —dije contra su mandíbula, porque siempre preguntaba—. La cabeza. En serio. Jugaste sesenta minutos el domingo.

—Estoy bien. Llevo dos días de descanso. —Su mano encontró mi nuca, el pulgar en la bisagra de mi mandíbula, inclinándome la cara hacia arriba—. Estoy bien, June.

Y su boca bajó sobre la mía, y lo cotidiano se acabó.

Él irradiaba calma, y yo me creí hasta el último centímetro falso.

Quiero que conste, para la versión de esta noche que reproduciría cien veces una vez que lo supiera: tenía las manos sobre un hombre que ocultaba un pinchazo nervioso que no había reportado y un dolor de cabeza sordo que había decidido que no era nada, y no detecté nada.

Se había vuelto bueno, demasiado bueno, cuidadoso en la única dirección que podía destruirnos.

Había construido toda una identidad alrededor de las pequeñas señales del cuerpo, la mueca que un paciente se traga, la articulación que se protege medio segundo antes, y esa noche todas mis alarmas enmudecieron bajo sus manos.

*

El beso se hizo más profundo y siguió en silencio, y el silencio era lo que importaba.

Esa era la nueva gramática de lo nuestro, lo que lo hacía distinto de la reverencia bañada en oro de su cama en las colinas o de empotrarlo contra una pared: aquí teníamos que ser silenciosos.

Las paredes eran yeso y una plegaria. Mientras deshacía la maleta había oído una cisterna dos habitaciones más allá, risas enlatadas de televisión, un carrito de equipaje: cada sonido de un edificio lleno de cuerpos atravesaba aquellas particiones finas como un aliento contenido.

Lo que significaba que cada sonido que nosotros hiciéramos saldría directo hacia un pasillo lleno de compañeros de trabajo, y saberlo nos bajaba el volumen y nos subía la intensidad al máximo.

Me hizo retroceder, mis pantorrillas chocaron con el colchón, y empecé a reírme: un amago de broma aflorando, cuidado, esto es una losa, y su mano subió y me tapó la boca.

Suavemente. Su palma cálida y seca sobre mis labios, el talón de la mano en mi barbilla, los dedos extendidos por mi mejilla, sus ojos encontrando los míos en aquella cuchilla de luz con una pregunta tan clara que no necesitó pronunciarla.

Silencio. ¿Vale? No había presión, y se mantuvo lejos de mi garganta: su mano descansaba alta en mi cara, cuidadosa como todo lo que hacía, un hombre que sabía exactamente dónde estaban los límites y nunca me obligaba a mostrárselos dos veces.

Era solo una mano sobre mi boca, ahí para contener el sonido, para convertir el peligro de que nos oyeran en lo que nos encendía a los dos.

Asentí contra su palma. Y luego, porque soy quien soy, le lamí el centro.

La risa que no dejó escapar le recorrió todo el cuerpo, muda, su frente cayendo sobre la mía.

—Eres un peligro —susurró, apenas audible.

—Ajá —dije contra su mano, y le mordí la almohadilla bajo el pulgar, y vi cómo se le oscurecían los ojos.

Apartó la mano para quitarme la camiseta por la cabeza, y yo le arranqué la suya, y luego vino un frenesí casi silencioso de quitarnos la ropa: el peor tipo de cremallera al peor volumen, los dos quedándonos inmóviles ante el chirrido y después rompiendo a sonreír sin poder evitarlo, la disciplina del silencio volviéndonos torpes como niños, y bajo la diversión el deseo aguardaba paciente su turno.

Caímos sobre la cama y el colchón demasiado firme nos recibió con un crujido que nos dejó rígidos a los dos, inmóviles, a la escucha.

El aire acondicionado zumbaba su ruido blanco y plano.

Al final del pasillo la máquina de hielo soltó su carga con un largo estrépito y ambos exhalamos, la risa silenciosa recorriéndonos, su cara hundida en mi cuello.

—Esta cama va a hacer que nos pillen —musité mirando al techo.

—Pues no la muevas —susurró contra mi clavícula, y lo volvió imposible.

*

Fue bajando por mi cuerpo despacio en la penumbra: garganta, esternón, la curva inferior de mi pecho, la suavidad de mi vientre, más abajo, y me cubrí la cara con el antebrazo y mordí, porque había aprendido mi cuerpo en seis semanas como quien estudia cine y estaba usando cada fotograma, y yo no podía emitir los sonidos que quería.

La luz de la calle caía sobre nosotros como una cuchilla pálida; sus hombros la cortaban mientras se movía, luz, oscuridad, luz, la ciudad extraña centelleando entre el hueco de las cortinas.

Su pulgar trazó círculos alrededor de un pezón mientras su boca se cerraba sobre el otro, la lengua endureciéndolo, y me arqueé con un sonido que se me escapó antes de poder atraparlo, algo fino y quebrado, y su mano volvió a mi boca, suave, sellándolo dentro.

Silencio, cariño. Y el tener que callarme, el hecho de que a cuatro metros un hombre que trabajaba para mi jefe quizá se estuviera lavando los dientes, me puso todos los nervios en cortocircuito.

Siguió bajando. Me enganchó la rodilla sobre su hombro y puso la boca sobre mí, y tuve que apretarme la mano con fuerza contra los labios porque la primera caricia de su lengua entre mis pliegues casi lo echa todo a perder.

Fue despacio. Me sujetó las caderas contra el colchón con un antebrazo para que no pudiera empujar hacia él, me obligó a aceptar el ritmo que él quería, su lengua aplastándose sobre mi clítoris y luego rodeándolo, ligera, paciente, aprendiendo otra vez exactamente cómo me gustaba y dándome una pizca menos, para que yo lo buscara.

El sonido húmedo de su boca era obsceno en aquel silencio.

Podía oírlo por encima del aire acondicionado, suave y resbaladizo, y saber que las paredes también podían oírlo me tensó entera.

Movió la lengua justo donde la necesitaba y mi talón se clavó en su espalda y un gemido empezó a salir de mí y me mordí los nudillos para ahogarlo, temblando.

—Escúchate —susurró contra mí, casi sin sonido, los labios moviéndose sobre mi clítoris mientras lo decía, una crueldad en sí misma—.

Empapada, y sin permiso de hacer un solo ruido.

Toda la planta ahí mismo, y no puedes contarme nada de cuánto deseas esto.

—Selló la boca sobre mí y succionó, suave e implacable, dos dedos entrando hasta los nudillos y curvándose, y estuve a punto de perderme del todo.