CAPÍTULO 25

June

◆

Hay algo que aprendí en doce años trabajando con cuerpos: puedo detectar el segundo exacto en que un hombre decide soltar el control, porque sus hombros bajan medio centímetro antes que su cara.

El momento en que un tipo deja de proteger su dolor y me deja entrar.

Lo había visto pasar en miles de camillas de tratamiento, un cuerpo que por fin confía lo suficiente en las manos que tiene encima como para dejar de tensarse. Nunca lo había visto en Knox Mercer.

Así que eso era lo que quería, mientras subía por la carretera del cañón con la ciudad derramándose como un charco bajo de luz en el retrovisor y una decisión ya tomada.

Quería algo más que su cuidado y reverencia conmigo, que fuera despacio para que me sintiera segura, como había hecho nuestra primera vez.

Ya había tenido eso, y me había destrozado de la mejor manera.

Pero que te entreguen algo y que te dejen entrar son dos animales distintos, y en algún momento de estas últimas semanas de escondernos y desearnos y verlo sostenerse con las dos manos mientras el mundo entero tiraba de él, había decidido que quería lo segundo.

El descenso de medio centímetro. Ser la persona para la que dejara de protegerse.

Abrió la puerta en camisa de vestir con el cuello desabrochado, la corbata aflojada y colgando abierta a ambos lados del cuello, y supe antes de que dijera nada que venía de algo relacionado con Brielle.

Tenía la mandíbula tensa de mala manera.

Mantenía la cara demasiado quieta, como un cuerpo sostiene una articulación lesionada que se niega a reconocer, y su mano de lanzador se flexionó una vez y quedó plana contra el muslo.

Había tenido que ser el Monte Mercer toda la noche, y había llegado a casa sin terminar siquiera de quitárselo.

—Hola —dijo.

—No hables todavía —dije, di un paso hacia él, agarré los extremos sueltos de la corbata con las dos manos y tiré de ellos para bajar su boca hasta la mía.

*

Se inclinó hacia mí sin resistencia, porque siempre lo hacía —el secreto que nadie más conocía, que el hombre inamovible se movía en cuanto yo se lo pedía— y lo besé lento y sucio en su propio umbral, las chapas de Gus tintineando una vez desde el gran salón a oscuras.

Podía sentir la noche todavía atrapada en sus hombros, toda esa piedra fingida, el músculo endurecido a lo largo de la columna como si se hubiera agarrotado y necesitara que lo soltaran. Esta noche lo sueltas, pensé.

—Cama —dije contra su boca—. Y no estás al mando de nada de esto.

Se echó atrás un centímetro para leerme, el gris tormenta de sus ojos volviéndose cauteloso, esa quietud que reservaba para las cosas que aún no había decidido.

—¿No?

—No. —Mantuve la corbata sujeta—. Esta noche has librado una guerra. Te vi entrar aquí todavía aguantando el tipo. No quiero el tipo, grandullón. Quiero al hombre que puede dejar de aguantarlo. —Alcé la barbilla—. Déjame llevar el volante. Túmbate y déjame tenerte.

Algo se movió detrás de sus ojos que solo le había visto en sus momentos más vulnerables —en aquella habitación en silencio despojada de toda armadura, nuestra primera vez, cuando soltó el control y yo no lo abandoné por ello.

Durante medio latido pareció miedo, y luego alivio, y los dos eran la misma cara, lo cual entendí, porque era exactamente la cara que pongo yo cada vez que él ve algo en mí que llevaba tres años ocultando.

—Vale —dijo en voz baja. La rendición en su tono—. Vale.

Así que lo guié hacia atrás tirando de la corbata, a través del silencio de la casa donde no vivía, pasando todo ese volumen vacío, hasta el único charco cálido de luz al pie de la única cama que usaba, y lo empujé sobre ella con la mano plana en el esternón, y el hombre más controlado del edificio me dejó.

*

Me tomé mi tiempo. Ese era el regalo —que podía hacerlo.

Le deslicé la camisa abierta de los hombros y puse la boca en su garganta, su clavícula, el músculo denso de su pecho, despacio, sin prisa, mientras él se recostaba sobre los codos con la mandíbula apretada y la respiración ya irregular.

Cada vez que sus manos se movían hacia mí —mis caderas, mi pelo, el viejo reflejo de hacer, de hacerse cargo de la habitación— le atrapaba la muñeca y la devolvía al edredón.

—No —dije a la tercera—. Las manos quietas.

—June. —Mitad advertencia, mitad súplica, la mano de lanzador abriéndose y cerrándose en el vacío.

Me eché hacia atrás sobre sus muslos y lo miré.

La lámpara bañaba de oro las líneas largas de su cuerpo, la plata en sus sienes, las dos líneas azules desvaídas con la letra de su madre sobre las costillas, que decían lo que él no podía.

La corbata de seda suelta todavía le colgaba del cuello desnudo donde la había dejado.

El corazón me latió con fuerza en el pecho, el buen dolor, porque esto era territorio nuevo y quería entrar en él como era debido.

Deslicé la corbata por debajo del cuello y la pasé despacio entre los dedos —fresca, cara, suave de una manera que sorprendía. Se quedó absolutamente quieto debajo de mí, mirando la seda deslizarse entre mis manos, el pulso saltándole bajo la palma de mi otra mano apoyada en su pecho.

—Quiero atarte las manos —dije. Sin rodeos. La voz de verdad, no la de taparlo con una broma—. Aquí arriba, al cabecero, sin apretar. Solo para que no puedas dirigir el espectáculo con ellas. Para que tengas que dejarme. —Le sostuve la mirada—. ¿Puedo?

Durante un largo latido no dijo nada, y vi cómo le atravesaba —toda la arquitectura de un hombre que aprendió a los ocho años que lo blando es lo que te arrancan, que el control es la única seguridad, que estar inmovilizado es estar a merced de alguien, y en casa de los Mercer nunca hubo misericordia.

Lo vi comprender exactamente lo que le estaba pidiendo que me entregara.

No era su cuerpo; eso ya me lo había dado. Era lo otro, lo que no le daba a nadie.

—Sí —dijo, ronco, apenas audible—. Hazlo.

—Y si quieres que te la quite, lo dices, en cualquier momento, sin preguntas, y somos solo dos personas en una cama. —Le rocé los labios con los míos—. No estás atrapado. Estás eligiendo. Dime que me oyes.

—Te oigo. Lo digo y se quita. —Un destello en la comisura de la boca, su manera de dejarme ver que estaba bien—. Eres muy meticulosa.

—Me gano la vida leyendo informes de seguridad, grandullón. —Le besé la mandíbula—. Qué suerte la tuya.

*

Enrollé la seda alrededor de una muñeca y luego de la otra, floja, con dos dedos de holgura, lo bastante ceñida para que fuera en serio y lo bastante suave para no dejar marca, un lazo fácil de soltar con un tirón si él tiraba fuerte; pasé el largo del medio por una tablilla del cabecero y lo até donde sus propias manos habrían alcanzado el nudo si hubiera querido.

Dos segundos y habría quedado libre, y eligió no estarlo.

Se quedó allí tumbado con los brazos en alto y las muñecas atadas con su propia corbata, el hombre que controlaba cada minuto de su vida sin nada que controlar ya, y me miró como si yo estuviera sosteniendo algo frágil, que así era, y era él.

—¿Estás bien? —puse la mano plana sobre su esternón, donde el corazón le golpeaba con fuerza—. Cómo va eso. De verdad.

—Estoy... —respiró, y me dio lo que había debajo de lo que había debajo, una frase cortada que se resquebrajaba—: No dejo que nadie tenga esto. —La mandíbula se le tensó—. Estoy bien. Es solo. Mucho. Estar... —se detuvo.

—Sostenido —dije.

—Sostenido —convino, como si la palabra le costara, y cerró los ojos, y cuando los abrió estaban húmedos y sin defensas hasta el fondo.

Así que hice que valiera la pena.

Me puse de pie a los pies de la cama y me desvestí despacio, viéndolo mirarme, y las manos se le cerraban en puños sobre la seda cada vez que yo dejaba algo al descubierto y él no podía alcanzarlo: el sujetador fuera, la respiración pesada; todo lo demás fuera, y todo el pecho se le elevó con un aliento que no dejó salir del todo.

Luego volví sobre él, desnuda, las rodillas enmarcándole los muslos, y puse la boca en todos los lugares donde nunca me había permitido cuando él llevaba las riendas: el plano liso de su estómago, la línea marcada de su cadera, el rastro de vello bajo el ombligo que me llevaba la boca más abajo.

Ya estaba duro, la polla pesada contra el vientre, oscurecida en la punta, y le envolví la base con la mano y arrastré el puño por toda la longitud dura, despacio, de arriba abajo y vuelta a bajar, el pulgar esparciendo la humedad que ya le perlaba la punta, y observé cómo se le marcaban los tendones en los brazos atados, donde no podía hacer absolutamente nada al respecto.

—June. —Destrozado—. Dios. Si sigues...

—Puedo hacer lo que quiera —le recordé.

Y entonces lo hice. Me incliné y lo lamí de la base a la punta, una larga pasada húmeda de la lengua plana por la parte de abajo, lo bastante lenta para sentirlo saltar contra ella, y el sonido que hizo rebotó en todo aquel cristal frío y volvió duplicado.

Le pasé la lengua alrededor de la punta, probé su sal allí, el almizcle limpio de su piel, y me lo metí en la boca —no entero de golpe, no tenía por qué, tenía toda la noche— solo la punta primero, chupando, la lengua trabajándole la parte inferior suave, la mano todavía envuelta alrededor del resto y acariciando al mismo ritmo.

Las caderas intentaron levantársele y se las inmovilicé con el antebrazo sobre el abdomen y sentí cómo el músculo se le agarrotaba bajo mi peso, luchando, perdiendo.

—Joder. —Nunca lo decía así, bajo y roto—. Tu boca, June, oh... despacio, hazlo despacio, no... Dios, no pares.