CAPÍTULO 23 #2

—Tuyo, Knox, Dios— —porque dos de sus dedos se habían hundido en mí entonces, profundos y seguros, curvándose, la base de su mano presionando mi clítoris con la presión exacta, nada del roce demasiado leve de la primera noche, como si hubiera pasado cuatro meses memorizando el mapa de mi cuerpo y lo estuviera usando todo a la vez.

Me arqueé apartándome de la pared fría hacia su mano, montando el arrastre denso de sus dedos, los talones clavándoseme en la parte baja de la espalda, mi voz nada baja en la habitación enorme—. Ahí— justo ahí, no pares—

—No voy a parar. —Su frente bajó hasta la mía, los ojos abiertos, observando el lugar exacto donde empecé a deshacerme y llevándome justo hasta el borde—. ¿Lo sientes? Cómo te aprietas a mi alrededor. Dámelo, June. Córrete en mi mano.

Me corrí en sus dedos con la cara hundida en su cuello, mi coño apretándose en oleadas a su alrededor mientras me sostenía y seguía trabajándome, alargándolo mucho más allá de donde podía respirar, y todavía estaba temblando cuando metí la mano entre nosotros, le bajé el pantalón de chándal y cerré el puño alrededor de su polla gruesa, caliente y tensa, la punta ya resbaladiza. Todo su ritmo se quebró.

—June. —Entrecortado. Una advertencia y una súplica entrelazadas.

—Estoy aquí mismo —dije, las mismas palabras que él me había susurrado al pelo una vez, y lo sentí estremecerse, su polla palpitando en mi mano.

*

Sacó la cartera del bolsillo trasero con una mano, el cuadrado de aluminio —nada de ceremonias esta noche, nada del gesto cuidadoso hacia la mesita de noche de la primera vez, solo agarrar y rápido, un hombre demasiado perdido para ser suave pero no tanto como para olvidar eso.

Nunca olvidaría eso. Lo rasgó con los dientes y se lo desenrolló en dos movimientos bruscos, rápido y sin gracia, los ojos sin apartarse de los míos, el gris tormenta de su mirada vuelto casi negro, y volvió a meterme la mano libre bajo el muslo y me abrió más.

—Ahora —dijo. No era una petición.

—Ahora —acepté, y bajé la mano y coloqué la punta roma de su polla contra mí, contra donde estaba húmeda y abierta y ya contrayéndome de anticipación.

Se hundió en mí en una embestida larga y dura que me clavó al hormigón y me vació los pulmones de golpe —la tensión del estiramiento mientras se enterraba hasta la raíz, grueso y profundo, mi cuerpo abriéndose a todo su tamaño de una vez, nada de centímetro a centímetro paciente esta noche.

Su frente cayó contra la pared junto a mi cabeza, todo su cuerpo grande temblando con el esfuerzo de quedarse quieto un segundo una vez que estuvo enterrado hasta el fondo— y entonces dejó de quedarse quieto.

—Knox—

—Lo sé. —Sus caderas retrocedieron hasta que solo la punta seguía dentro de mí, el deslizamiento húmedo obsceno en la habitación oscura, y volvió a hundirse hasta el fondo, la pared absorbiendo la fuerza a través de mi columna, fría e inflexible a mi espalda y él caliente e implacable delante, las dos temperaturas encontrándose en el palmo exacto de mí que tenía clavado—.

Lo sé. No vas a ninguna parte. Dios, qué sensación— —Su voz se volvió grava—. Me tomas entero. Cada vez.

Si la primera vez había sido todo ese oro lento, esta era más dura y más rápida, el golpe de sus caderas contra mis muslos resonando en las altas paredes frías, húmedo y rítmico, un miedo corriendo bajo todo como una corriente bajo el hielo — la brusquedad no era crueldad, era desesperación disfrazada de dominio, cada embestida brutal diciendo mía, sigues aquí, no me han quitado esto. Y yo le respondí.

Bajé las caderas para recibirlo más hondo en cada embestida, le clavé las uñas en los hombros y solté, entre los jadeos que me arrancaba: —Eso es— deja de contenerte, dámelo todo, puedo con todo lo que tengas, no voy a romperme—

Hizo ese sonido otra vez, el que no era una risa, y su ritmo se volvió más duro, la cabeza de su polla rozando un punto en lo más hondo de mí con cada embestida, hasta que se me humedecieron los ojos.

—De quién eres —dijo contra mi garganta, destrozado, las palabras sucias convertidas en algo grave y tembloroso, sin perder el ritmo en ningún momento—. Dilo. De quién es esta polla. Necesito... —La voz se le quebró en el necesito—. Dime de quién eres.

—Tuya. —Le hundí la mano en el pelo y le alcé la cara para poder vérsela, la montaña desvanecida, todas las defensas que había levantado en treinta y dos años simplemente fuera—. Tuya, Knox, toda entera, estoy aquí mismo, quédate conmigo, no me voy a ninguna parte, soy tuya—

Su mano bajó entre nosotros, me encontró el clítoris otra vez, torpe ahora y perfecto ahora, trazando círculos rápidos y apretados al ritmo de sus caderas, y el ángulo en que me penetraba y la presión hinchada de su pulgar juntos tensaron algo en mi interior más allá de lo soportable — y la garganta se me cerró en torno a algo que no era solo placer, demasiado sentimiento, el peligro particular de ser deseada con tanta intensidad por alguien a quien podía perder, y el viejo reflejo afloró en mí, las ganas de volver la mejilla contra su hombro y dejar que la oscuridad de su cuello me ocultara la cara, de mantener la parte de mí que se estaba abriendo en algún lugar donde él no pudiera verla.

—No —dijo, deteniéndome antes de que pudiera girar la cara—.

Esta no me la vas a esconder. No aquí — no clavada contra mi cristal frío con cada parte de ti abierta para mí.

Lo que sea que esté a punto de salir de ti, ellos no se lo quedan.

No se quedan con esta parte de ti, June.

Esa es mía. Así que guárdamela y déjate llevar.

Así que no me escondí. Me corrí con fuerza sobre él contra el cristal frío, con los ojos abiertos y fijos en los suyos, el cuerpo contrayéndose a su alrededor en pulsos largos que lo hicieron gemir, toda la columna arqueándoseme contra la pared, la palabra rompiéndose en mi boca no era su nombre esta vez sino la reclamación misma, tuya, tuya, lo que no podían quitarnos — y él me siguió unas embestidas después, enterrado tan hondo como podía, las caderas en espasmos apretándose contra mí mientras se vaciaba, un sonido saliendo de él que nunca le había oído, roto, casi con forma de duelo, los brazos cerrados a mi alrededor como si la pared y su cuerpo juntos todavía no bastaran.

Durante un largo momento ninguno de los dos se movió.

Me tenía clavada contra el cristal y el hormigón, todavía dentro de mí, la frente contra la pared junto a mi cabeza, ambos destrozados y jadeantes, la única luz el resplandor dorado de la cuenca filtrándose por el ventanal — ese frío en mi espalda, y todo él temblando, aferrado al mismo palmo de aire.

—No queda nada —susurré, porque la cuenta había desaparecido y las bromas habían desaparecido — no las bromas, no la cuenta, solo la verdad en carne viva, el mismo lugar despojado al que había llegado la primera vez — solo que esta noche su respuesta no fue una risa incrédula.

Su respuesta fue alzar la cabeza y mirarme, lo que tenía expuesto en la cara transformándose en algo más aterrador, salir de mí con delicadeza, bajarme de la pared hasta dejarme sobre mis propios pies inestables y tomarme la cara entre las manos.

*

Las manos lo cambiaron todo.

Hacía un segundo habían estado duras en las caderas, agarrando, reclamando — y ahora esa misma mano de lanzador llena de cicatrices y su compañera me acunaban la cara como algo que le aterraba dejar caer, cuidadosas de un modo que el resto de él no había sido en veinte minutos, y la ternura después de toda esa brusquedad me deshizo más de lo que la brusquedad lo había hecho.

Es la ternura lo que me desarma, nunca lo brutal — y que la suavidad llegara justo después, esas mismas manos que un instante antes me habían clavado al cristal frío ahora delicadas como quien sostiene una férula, era algo que no podía soportar de pie.

Se quedó allí en su casa fría y vacía sosteniéndome la cara, el pecho todavía agitado, y me miró como si intentara memorizar algo antes de que se lo arrebataran.

Y afloró — lo que había estado cargando todo el día bajo el titular, una frase en el pecho que nunca había pensado decir en voz alta.

—Knox. —Le puse las manos sobre las muñecas—. ¿Puedo preguntarte algo? Y tienes que decirme la verdad, no lo que crees que quiero oír.

Los pulgares se le quedaron quietos en la cara. —Pregunta.

—¿Es esto...? —La voz se me atropelló, como siempre que la verdad es demasiado grande para soltarla de golpe—.

Ella se queda con la luz del día. Brielle.

Los programas matutinos y la iluminación suave y todo el viaje de reconciliación, ella puede estar a tu lado frente al mundo entero, y yo me quedo con la oscuridad.

El cañón a medianoche y la casa vacía y que nadie lo sepa nunca.

Y sigo diciéndome que es el trabajo, el conflicto de intereses, las novecientas razones profesionales, y la mayor parte del tiempo me lo creo.

Pero esta noche vine detrás de tu camioneta donde nadie pudiera verme llegar, y me iré antes de que amanezca para que nadie me vea marcharme, y solo...

—Lo solté, duro y pequeño—. Necesito saber si me mantienes aquí abajo en el cañón de noche porque te avergüenzas de mí.

Porque yo soy la entrenadora y ella es la marca.

Puedo soportar muchas cosas, Knox. No creo que pueda soportar esa.

No respondió de inmediato — cuenta, se contiene, se queda quieto y sopesa las cosas antes de hablar — y el silencio se alargó, y pensé: ahí está, por fin has dado con ello.

Entonces apoyó la frente en la mía, y cuando habló fue con ese tono bajo y llano que reserva para las verdades más hondas, el que le cuesta.