CAPÍTULO 23

June

◆

El titular me había perseguido todo el día como una corriente de aire colándose bajo una puerta.

La alerta que Knox había enviado hacía tres días seguía en nuestro hilo sin ningún comentario después —el rostro de Brielle, con luz suave y expresión perdonadora, exclusiva y reconciliación en una tipografía diseñada para parecer el diario de alguien— y luego su boca moviéndose, en silencio, en el programa matutino sobre las bañeras de hielo, un rótulo prometiendo al mundo un viaje de sanación.

A la hora del almuerzo ya le había dicho a tres personas que estaba bien, la última palabra que me he creído en la vida, y la última de ellas fue una enfermera que no se lo tragó.

Una historia así no va dirigida a mí. Va dirigida a él. Pero yo soy la que está a su lado cuando impacta.

Así que cuando llegó su mensaje esa tarde —sube, dos palabras, menos que las tres que había usado la primera noche que subí por este cañón— no me inventé excusas sobre protocolos.

Tomé la 405 hacia el norte con la calefacción a todo trapo, y lo analicé durante todo el camino como habría analizado una articulación que no dejara de inflamarse. No el titular. A él.

La última vez que lo había visto —al otro extremo del círculo del personal médico en el vestuario después del partido de vuelta, ambos fingiendo ser desconocidos— estaba tenso hasta el límite de su capacidad, cada músculo de su cuerpo cargado más allá de donde el tejido aguanta.

La mandíbula apretada. El silencio excesivo.

Esa mano de lanzar abriéndose y cerrándose a su costado, liberando tensión nudillo a nudillo.

Aparqué detrás de la camioneta. Diciembre había llegado al cañón y el frío se coló en el coche en cuanto apagué el motor, la cuenca convertida en una mancha de oro derramado en el fondo de toda esa oscuridad.

Me clavé la uña del pulgar en el costado del dedo y apreté hasta que dolió, el pequeño dolor privado que sí puedo controlar, e hice mi lista.

Uno, estoy serena. Dos, él no es Hank, sea lo que sea que vaya a ser esta noche, no es eso. Tres.

No tenía un tres. Fui hasta la puerta de todos modos.

Abrió antes de que llamara. Otra vez. Pero esta no era la primera noche, cuando la puerta se había abierto rápido porque tenía miedo de que no apareciera —esta noche se abrió rápido porque había oído el coche y ya estaba en movimiento, y el rostro que la prensa llama una montaña no mostraba el terror indefenso de un hombre que no creía que lo fueran a elegir. Era algo que enseñaba los dientes.

Detrás de él, la gran sala se extendía como una catedral de oscuridad, el cañón convertido en una lámina de negro puro más allá del cristal, y por una vez no había dejado la lámpara encendida. Solo el tenue resplandor de la ciudad y su silueta llenando el umbral.

—Hola —dije—. Gran día.

—No. —Su voz era baja, plana, raspada—. No te hagas la graciosa. Esta noche no. No puedo—

La mano otra vez, abriéndose, cerrándose.

—No estoy en condiciones de que me manejen, June.

—De acuerdo. —Entré y la puerta se cerró detrás de mí, y no busqué una broma ni la lista, solo puse la mano plana sobre su esternón igual que aquella primera noche, sobre el lugar donde su corazón latía con fuerza detrás de ese muro que es él.

Bajo mi palma, sus costillas se quedaron trabadas en una inhalación completa y no se movieron, un hombre conteniendo el aliento para que la fractura no se notara en la exhalación, que he aprendido que es lo más peligroso que hace Knox Mercer.

No alza la voz cuando está mal. Se vuelve silencioso y preciso hasta que algo en lo más profundo de él se desgarra de golpe y cede.

—No te estoy manejando. Leí eso. Sé lo que ella está haciendo, y sé que ni siquiera va de ella, va de que te dejen en ridículo delante de todos otra vez, y—

Mi voz se aceleró, luego aterrizó en seco.

—Sé que va de mí. Porque ahora tienen algo que pueden quitarte.

Algo lo atravesó al oír mí. Su cabeza cayó, la frente casi contra la mía, y aquello contra lo que había estado férulándose toda la noche se soltó de su vendaje.

—Protejo lo mío —dijo, destrozado, contra mi boca—. Toda mi vida. La forma de proteger algo es no dejar nunca que nadie te vea desearlo.

Su mano se cerró en un puño en la espalda de mi chaqueta, atrayéndome hacia él.

—Y te deseo tanto que llevas una diana pintada encima. He estado aquí de pie toda la noche intentando averiguar cómo mantenerlos lejos de ti, y no hay ninguna versión en la que yo—

—Knox.

—Van a venir a por ti. Por mi culpa.

—Entonces deja que sea algo por lo que merezca la pena venir.

—Cerré el puño en su camisa—. Deja de plantarte en tu propio umbral haciéndote el noble conmigo.

No he subido hasta esta montaña para que me protejan, grandullón.

He venido porque eres la única persona a la que permito que me necesite a cambio. Así que necesítame.

Su mandíbula se desencajó contra mi mejilla y todo su cuerpo recorrió un largo estremecimiento, el conteo y el control y los treinta y dos años de no retroceder cediendo de golpe, el aliento desgarrándose al fin fuera de él. Y entonces empecé a moverme hacia atrás.

*

Me llevó más adentro de la gran sala, su boca cayendo sobre la mía con fuerza.

La lenta progresión había desaparecido esa noche, y también el cálido charco de luz de la lámpara, y también el paciente desnudarse de aquella primera vez —solo dientes y aliento y su mano cerrada en un puño en mi chaqueta que me arrastraba con él, y mi espalda chocó contra la pared.

La pared. La pared de la gran sala, la extensión plana de vidrio y hormigón que componía toda la fría catedral que era él, y Dios, estaba fría —el hormigón encofrado convertido en una losa de invierno en mis omóplatos a través de la camisa mientras él me quitaba la chaqueta, y a mi otro lado el vidrio, más frío aún, el vacío negro del cañón precipitándose al otro lado de dos centímetros de cristal.

Frío en mi espalda, su calor contra mi pecho, nada entre ambos excepto yo.

La arquitectura de la soledad en que vive este hombre, y me tenía clavada contra la única pared de la que colgaba todo el peso de la casa, igual que un cuerpo carga el peso a través de la articulación que todavía aguanta, como si fuera lo único que quedaba capaz de sostenernos a los dos.

—Esto es lo que quieres —dijo contra mi garganta. Sonó casi como una pregunta, y casi no—. Así. Dímelo.

—Sí. —Mis manos ya tiraban de su camiseta hacia arriba, manos de sanadora vueltas torpes de deseo—. Sí, así. No te atrevas a ser delicado. No te atrevas a tratarme con guantes de seda, Knox, me daré cuenta.

—Dime si es demasiado. —Su boca ascendió rozando bajo mi mandíbula, su barba ardiendo contra mi piel, sus manos firmes en mis caderas—. Lo que sea. Si dices despacio, voy despacio. Si dices para, paramos.

—No voy a decir para. Pero te lo diré, lo prometo.

—Le subí la camiseta por las costillas y apoyé la palma sobre las dos líneas azules desvaídas, Sé suave.

Quédate, lo único suave en toda aquella casa fría, y su estómago se tensó como una extremidad preparada para el impacto bajo mi mano—.

Ahora deja de ser tan cuidadoso con lo de desearme.

No soy la persona frágil en esta habitación, grandullón.

El sonido que emitió salió más grave que una risa, me recorrió la columna entera y se concentró abajo, y dejó de ser cuidadoso.

Me metió las manos bajo los muslos y me levantó en vilo como si no pesara nada —no los setenta kilos de una entrenadora que levanta más peso muerto del que los novatos esperan, simplemente arriba, contra la pared fría, y se colocó entre mis piernas para que la pared cargara con mi peso y él también.

La diferencia de altura cobró vida: yo clavada donde él podía alcanzarme la boca sin agacharse, sus caderas sujetándome contra el hormigón, el cañón un abismo negro a un centímetro de mi hombro.

Mis piernas lo rodearon por instinto, y ya podía sentirlo, el bulto duro de su polla contra la cara interna de mi muslo a través del pantalón de chándal, y todo mi cuerpo se apretó en vacío, anticipándolo.

—Dios —dijo, mirándome un segundo, el resplandor de la ciudad iluminando las canas de sus sienes—. Mírate.

—Menos mirar, grandullón, y más—

Me besó el resto de las palabras, su mano subiendo para sujetarme la mandíbula mientras lo hacía —no para calmarme sino para mantenerme ahí, para colocarme en el ángulo que él quería— y sentí esa posesión en todas partes, en la columna contra el frío y en los muslos alrededor de su cintura, y dejé de intentar hacerme la graciosa.

Me quitó las mallas y la ropa interior con una sola mano, brusco e impaciente, deslizándolas por mis piernas conmigo todavía clavada a la pared, los dos respirando fuerte y entrecortado, y cuando su mano volvió a subir entre mis muslos y deslizó dos dedos firmes por mi sexo encontró el único lugar en mí que no estaba frío —resbaladizo y caliente contra sus dedos donde todo lo demás era cristal y hormigón y frío en los omóplatos, hinchado y abierto y anhelante de él, y maldijo contra mi boca, grave y reverente y obsceno todo a la vez.

—Estás chorreando en mi mano y ni siquiera he— —dijo, extendiendo la humedad hacia arriba sobre mi clítoris con la yema del pulgar, despacio, solo para sentirme estremecerme—. Dios. Cristal frío en la espalda y te derrites en cuanto te toco. —No era una pregunta—. Esto es mío.

—Sí. —Me salió roto. Le habría dado cualquier cosa—. Tuyo.

—Dilo otra vez.