CAPÍTULO 18 #3

La voz se movió. Una puerta de coche. Se cortó a mitad de frase, tragada por un motor que arrancaba abajo, y los faros barrieron el techo del nivel bajo el nuestro, un largo arco blanco que se arrastraba por el hormigón, y el motor rugió rampa abajo y desapareció, y la planta quedó en silencio otra vez salvo por el zumbido de las luces de sodio y el martilleo de mi propio pulso, que esta vez no había bajado.

Ninguno de los dos se había movido. El rostro de June estaba blanco como el hueso bajo la luz naranja, la mano todavía plana sobre su propio pecho, los ojos enormes.

—Esa era... —susurró.

—Sloane Whitfield. —Conocía esa voz. Toda la liga la conocía. La sonrisa que podías oír antes de que formulara la pregunta diseñada para hacer daño.

No nos había visto. El pilar nos protegía; la planta ciega había cumplido su único cometido.

Pero lo había dicho en voz alta: muy unidos, bonita historia, una persona más que hable, y rebotó por ese tambor y aterrizó en ambos a la vez: la magnitud de aquello.

El deseo nunca había sido lo que nos asustaba.

June retrocedió. Un paso, luego otro, volviendo a poner el suelo manchado de aceite entre nosotros, el pecho agitado, la mano buscando la muñequera para girarla una y otra vez, la felpa deshilachada rodando bajo su pulgar.

—Vale —dijo. Con un tono demasiado alegre, esa alegría forzada que significaba que el suelo había desaparecido bajo sus pies y estaba fingiendo pisar tierra firme para mi beneficio—.

Eso es una señal, ¿no? El universo mandando una nota bien clara.

Eh, idiotas. —Una risa que no llegó a ninguna parte—.

Me voy a ir a casa a obligar a Priya a ver el programa cutre de asesinatos y a fingir que esta noche ha sido un martes normal en el que a nadie le han dado el alta y nadie casi...

sí. —Tanteó con la llave en la puerta—. Tú también deberías irte. Vete a casa con Gus.

—June...

—Buenas noches, Knox. —Subió al coche. La puerta se cerró y la selló tras el cristal.

A través de él, su rostro adoptó esa expresión que ponía cuando tenía miedo y se negaba a demostrarlo: muy quieto, muy sereno, los nudillos blancos de apretar las llaves con tanta fuerza que habría apostado dinero a las marcas que le dejarían.

Me dedicó un pequeño gesto con la mano, de esos que le haces a un compañero de trabajo.

Luego se encendieron los faros, dio marcha atrás, bajó por la rampa, y las luces traseras se fueron encogiendo hacia el fondo a oscuras de la estructura. La dejé ir.

Siempre la dejaba ir. No presionar era la única misericordia que sabía ofrecerle: dejarle la puerta abierta para que la cruzara o no.

Porque presionar era lo que hacía mi padre, un hombre que tomaba lo que quería y lo llamaba fortaleza, y yo sería todo lo contrario aunque me costara la vida. Esperaría.

Me quedé solo en aquel nivel sin salida mucho después de que sus luces traseras desaparecieran, con el olor a aceite, metal frío y gases de escape suspendido en el aire muerto.

Dejé de contar las respiraciones, dejé de contenerme, porque el conteo me había fallado todo el día y estaba cansado de fingir lo contrario.

Durante tres semanas me había repetido que no podía tenerla porque no era seguro, que desearla, tomarla, era el tipo de esfuerzo que podía provocarme una hemorragia cerebral, y ella no iba a ser la causa. Ese era el muro, y el muro al menos tenía sentido.

El muro había desaparecido. Por primera vez desde que un hombre del doble de mi tamaño me hundió en una larga nada sin luz, tenía permiso para desearla sin poner en peligro nada dentro de mi propio cráneo.

El único peligro que quedaba era el que no podía arreglar tumbándome en una camilla: su nombre, su licencia, la carrera que había construido desde el duelo y que se negaba a sacrificar por nadie; nuestros dos corazones, ya más allá del punto en que tumbarse sirviera de algo.

Nunca había querido ser imprudente. Toda mi vida había sido el conteo, el rostro convertido en piedra, la lección grabada a golpes de alianza contra mi ceja: que lo blando es lo que te arrebatan.

Quería ser imprudente ahora, con tanta desesperación que las manos no se me quedaban quietas.

Conduje hasta la casa de cristal vacía, hasta el perro de tres patas y la guitarra que no sabía tocar, y me senté en el suelo de la cocina con la cabeza de Gus sobre el muslo y el cañón en sombras al otro lado de la ventana, sin encender ninguna luz, esperando a que el deseo se apaciguara lo suficiente para dejarme dormir. Siguió rugiendo toda la noche.

A las once y cuarenta, el teléfono iluminó la habitación.

Tres semanas de mensajes suyos, y conocía la forma de todos: clínicos, completos, sin firma personal. Escala de dolor 0-10. Sueño. Sensibilidad a la luz. Regístralo con sinceridad. El trabajo convertido en palabras. La línea, sostenida en píxeles.

Este no era así.

Sin escala de dolor. Sin preguntas sobre mi cabeza. Sin protocolo, sin cobertura, sin campo en un formulario. Solo tres líneas que brillaban en la casa a oscuras e iluminaban mi rostro y nada más:

Una dirección.

Una hora.

Ven.