CAPÍTULO 18 #2

No sabía si se permitiría ser ella quien cruzara la línea, ahora que cruzarla era algo que tendría que decidir en lugar de rechazar. Había construido toda su identidad sobre ser la persona que dice no, no vuelves a entrar. Le estaba pidiendo que fuera la persona que dice sí.

La mano de Bear aterrizó en mi nuca antes de que lo oyera acercarse. Firme, cálida, el agarre de un centro —el que me había pasado el balón durante seis temporadas y significaba escucha.

—Paso Cuatro —lo dijo como una bendición—. Ya era hora, Siete. Llevas tanto tiempo trepando por las paredes de este sitio que pensé que tendríamos que repintar.

—Sí.

No apartó la mano. Estudió mi perfil con esa lectura paciente que Nadia le había inculcado, como si pudiera ver los travesaños detrás del pladur.

—No pareces un hombre al que acaban de decirle que recupera su vida.

—Me han dicho que recupero mi vida.

—Mm.

Su pulgar presionó una vez el tendón de mi cuello y soltó.

Siguió mi mirada hacia donde June estaba agachada junto a los trineos, las manos ya recorriendo la rodilla perfectamente sana de Coop, todo su cuerpo inclinado hacia alguien que la necesitaba porque esa era la única postura en la que confiaba.

Bear la observó un segundo. Luego soltó una risa queda, amable, la de un hombre que ha visto el futuro y lo encuentra divertido y un poco peligroso a la vez.

—Vaya, vaya —dijo—. Así que es eso.

—No es lo que piensas.

—Chico, te llevo pasando el balón seis años. Conozco tu cadencia mejor que tu propia madre, que en paz descanse. Y ahora mismo pareces un hombre a punto de hacer algo muy estúpido.

Me palmeó el hombro, echó a andar hacia el vestuario, luego se giró y retrocedió unos pasos señalándome con dos dedos.

—Estúpido pero que merece la pena. Esos son los que me gustan. Avísame cuando dejes de fingir. Estaré justo detrás de ti, como siempre.

Se fue. Apreté la mandíbula y no miré a June, ni miré a ningún otro sitio.

*

El reloj hizo lo que siempre hace en ese edificio. Avanzó hacia diciembre.

Royce me encontró fuera de las salas de vídeo cuando aún llevaba los tacos puestos, el guion de jugadas plastificado enrollado como un tubo y golpeándole el muslo, mascando chicle a toda velocidad.

Es el menos frío de los tres hombres que son dueños de partes de mi cuerpo, lo cual no es lo mismo que cálido.

—Sin contacto —dijo mientras masticaba—.

Hollis firma y vuelves al edificio de verdad.

Tengo una ventana del tamaño de la ranura de un buzón, Mercer, y Lindqvist en la planta de arriba ya quiere una fecha en el calendario con tu nombre y un domingo al lado.

Sully va a llamar a tu hombre Katz para ver cómo planteamos el regreso.

Golpeó el guion contra la pierna.

—Aquí hay una máquina, hijo, y acaba de notar que te mueves.

—Sé lo que es la máquina.

—Eres el único al que nunca tuve que enseñárselo.

Casi me miró como a una persona.

—¿Cómo va la cabeza? Respuesta directa.

—Mejor de lo que ha estado desde el golpe. No voy a mentir para salir al campo, entrenador. Ya no.

Royce me sostuvo la mirada, luego asintió, el asentimiento que da un hombre mayor cuando uno joven dice algo que le cuesta.

—Bien. Porque te voy a decir algo que negaría ante la directiva.

Dejó de chasquear el chicle.

—La cara de esa entrenadora en la banda el día que caíste... treinta años y nunca había visto a nadie con esa expresión. Como si hubiera visto un fantasma con tu camiseta puesta.

Enrolló el guion.

—No la conviertas en mentirosa. Es lo más auténtico que hay en este edificio, y eso incluye el trofeo.

Se alejó masticando, y yo me quedé un largo momento en el pasillo frío, porque no sabía lo cerca que había dado en la llaga, y porque habría dado lo que fuera por saber si ella creía ser lo más auténtico del edificio o simplemente lo más prescindible, que es lo que en secreto cree la gente que se desvive por los demás.

*

Las ventanas se habían vuelto negras cuando terminé: el papeleo, la reunión con los preparadores físicos, un estiramiento que no necesitaba, y todo el tiempo supe que estaba buscando razones para no irme.

Ella también; la había visto inventar ejercicios de suelo que no existían.

Dos personas fabricando coartadas para quedarse en el mismo edificio, los dos conscientes de ello, ninguno dispuesto a decirlo.

El aparcamiento de noche es el decorado más solitario del lugar.

Hormigón de varios niveles, las luces de sodio zumbando en naranja, manchas de aceite ennegrecidas, los coches absurdos de los jugadores dispersos por una planta construida para trescientos que solo alberga nueve.

Había aparcado arriba, en el nivel ciego del último piso, por costumbre: el que las cámaras de la entrada no alcanzan, donde los ángulos mueren detrás de un pilar y un hombre puede quedarse sentado en su camioneta un minuto antes de tener que ser alguien.

La acústica allí arriba es como un tambor. Una sola llave que se cae repiquetea en un eco que tarda diez segundos en apagarse.

Estaba junto a su coche, dos plazas más allá de mi camioneta, cuando subí por la rampa, y no debería haber estado allí: su turno había terminado hacía una hora.

Llaves en la mano, bolso al hombro, plantada en la penumbra naranja sin subirse al coche, y cuando oyó mis pasos no se sobresaltó.

Había estado esperando. Fingiendo rebuscar en el bolso, pero esperando.

—Sigues aquí —dije. Mi voz rebotó en el hormigón, duplicada.

—Tú también. —Dejó que la correa del bolso se deslizara por su brazo.

La luz allí arriba tiene el color de la fiebre; encontró las pecas de su nariz, los hilos grises y deshilachados de la muñequera en su muñeca izquierda, el brillo húmedo de sus ojos que habría odiado que yo viera—.

Sigo sin irme. Lo cual es estúpido, porque no hay nada que hacer aquí, he revisado la sala cuatro veces.

—Lo sé. Te he visto revisarla.

—No me mires revisar la sala, Knox.

—Parece que no puedo dejar de mirarte hagas lo que hagas.

Las palabras salieron graves y desnudas, sin armadura, lo más verdadero que había dicho en voz alta en años, y cayeron en el tambor de hormigón y quedaron suspendidas allí.

Ella se quedó inmóvil. Las llaves dejaron de tintinear.

Un metro de suelo manchado de aceite entre nosotros, el aire volviéndose espeso como antes de la lluvia.

—Eso es algo que no puedes decirme ahora mismo —dijo, pero no retrocedió—.

Te han dado el alta esta mañana. ¿Entiendes lo que...

? Si yo... —Sus manos se alzaron, impotentes, y luego las apretó contra su propio esternón como si estuviera conteniendo algo—.

Durante tres semanas la razón era tu cerebro.

Podía aferrarme a eso, es lo único que se me da bien, decirle que no a un hombre que quiere hacerse daño.

Y ahora Soto firma un formulario y la razón desaparece y lo que queda soy solo... yo. Solo si yo... y no sé cómo...

—June.

—...porque si hago esto —dijo, y las palabras se le atropellaban ahora, rápidas, amontonándose todas a la vez como cuando tenía miedo y fingía no tenerlo—, si dejo que sea algo real, me juego el trabajo y la licencia, una terapeuta que se acuesta con el jugador al que da el alta, exactamente aquello por lo que me crucificarían, y peor, peor, soy yo pendiente de si estás bien cada día por el resto de mi...

y juré que nunca más me sentaría junto a un teléfono a esperar noticias de si alguien a quien yo...

Se quedó sin aire. La frase cayó por un precipicio.

En el silencio que siguió di un paso, reduciendo la distancia entre nosotros a casi nada, lo bastante cerca para sentir el calor que emanaba de ella en el frío, lo bastante cerca para que mi mano pudiera haber subido a su mandíbula y la suya a mi pecho y lo que llevaba tres semanas gestándose pudiera haber sucedido por fin contra el metal frío de mi camioneta...

Una puerta se cerró de golpe dos plantas más abajo.

El sonido subió por el hueco abierto de la estructura, se estrelló contra el hormigón y ambos nos quedamos helados, sus ojos clavándose en los míos, todo mi cuerpo convertido en piedra: esa parálisis en la que caigo bajo presión, la quietud previa al snap sin snap que llegue.

Suspendidos allí, cada músculo bloqueado hasta el cero absoluto.

Pasos. Tacones duros sobre hormigón, sin prisa, y luego una voz: femenina, que ascendía por los niveles abiertos con esa claridad horrible que el lugar le da a todo.

No cerca, pero sí lo bastante. Una voz al teléfono en el registro meloso y fácil de alguien cuyo único trabajo es sonar como tu amiga.

—...te lo dije, mis mejores fuentes las consigo en aparcamientos...

—Una risa, ligera, profesional—. ...sí, lo de Mercer tiene recorrido.

Dicen los amigos que él y esa ayudante de entrenamiento están muy unidos.

¿La que fue con él en la ambulancia después del golpe?

Bonita historia. Solo necesito una persona más que hable y tenemos un...