CAPÍTULO 8

June

◆

El golpe me alcanzó el cuerpo antes de que mi cerebro lo registrara.

Estaba en la banda con un rollo de esparadrapo en una mano, y lo oí antes de verlo —un accidente de coche escuchado desde dentro de otro coche, ese sonido sordo y antinatural de un cuerpo recibiendo una fuerza que nunca estuvo hecho para soportar, un sonido sin rebote— y se me encogió el estómago hasta el césped pisoteado un segundo entero antes de entender lo que estaba viendo.

Número siete, en el suelo.

Knox Mercer estaba boca arriba con el brazo de lanzar extendido y las piernas sin hacer lo que hacen las piernas cuando alguien intenta levantarse, y las setenta mil personas que habían sido un muro de sonido emitieron el ruido que más odio en el mundo: el jadeo colectivo, y luego el desplome.

El silencio. Un estadio entero conteniendo la respiración ante un cuerpo inmóvil.

Tenía veinte años.

Por un latido —uno solo— tenía veinte años, y era otro campo y otro número y otro chico, y el suelo de toda mi vida se abrió bajo mis pies y caí en aquella primavera de hacía tres años, la que guardo plegada y llevo conmigo a todas partes, y se me helaron las manos y una voz que llevo tres años amordazando dijo otra vez no, él no, por favor—

Y entonces el entrenamiento tomó el volante.

El terror no desapareció —esa es la parte que la gente no entiende.

No se apaga ni se encoge. Simplemente le sale un compañero de turno.

La de veinte años siguió gritando y la que había tenido tres años para aprender a seguir adelante cogió el botiquín, las dos yo, y ya estaba cruzando las líneas blancas a la carrera mientras la peor parte de mí se quedaba con veinte años para siempre.

Bear llegó primero.

Ciento cuarenta kilos de él, sin casco, las dos manos enormes planas sobre la máscara de Knox como quien detiene el tráfico, diciendo no lo mováis, no le mováis el cuello, que NADIE le toque el cuello con una voz que solo le había oído usar con su hijo de cuatro años cerca de los fogones.

El miedo en la cara de DeShawn Tatum me habría parado el corazón cualquier otro día. Hoy no tenía corazón de sobra.

—Bear. —Me dejé caer de rodillas al otro lado de Knox y solté el botiquín, y el motor que llevo dentro dijo las palabras antes de que la chica en mí pudiera arruinarlas—. Lo tengo. Sigue haciendo exactamente lo que estás haciendo.

—Me preguntó dos veces. —La voz de Bear se quebró en dos—. June. La misma pregunta, dos veces, como si la primera vez no—

—Lo sé. Eso me sirve. Hiciste bien. —Apilé las cosas buenas en mi cabeza, sacos de arena contra la riada, un reflejo más antiguo que este trabajo: las manos de Bear estaban firmes, el cuello protegido, Knox respiraba.

—Knox. —Me puse en su campo de visión y mantuve las manos apartadas de su cabeza, suspendidas, porque no mueves lo que ha caído mal hasta saber qué se ha roto.

Tenía los ojos abiertos —la primera misericordia y el primer horror a la vez, porque unos ojos abiertos que no siguen nada son peores que unos cerrados, y los suyos no seguían nada.

El gris se había aflojado, el enfoque desencajado como una lente suelta—.

Soy June. Quédate aquí conmigo —te tengo.

No gires la cabeza —deja que vaya yo a ti. ¿Puedes decirme dónde estás?

Su boca se movió —la boca que me dispara frases como si le cobraran por palabra— y lo que salió fue espeso y lento, las consonantes rezagadas. —...estadio. —Una pausa—. Partido en casa.

—Bien. ¿Algo que te baje por los brazos? ¿Hormigueo?

—No. —Demasiado rápido, y su mano fue hacia su cara. Se la atrapé por la muñeca —con suavidad—, los dedos cerrándose sobre el dorso cicatrizado de esa famosa mano derecha, y se la devolví a la hierba.

—No. Eso no lo hacemos. Deja las manos donde están, grandullón.

—El apelativo cariñoso salió automático, con un brillo forzado, y lo dejé estar, porque en algún lugar bajo el vaivén de sus ojos un destello de él lo oyó y la comisura de su boca hizo algo que no debería haber podido hacer— y ese destello me desarmó más que la quietud.

Decidí, como me había enseñado a decidir, que mis manos no temblarían —apreté las muelas y lo elegí, el lastre privado que guardo para exactamente esto.

Mis manos eran lo único que él tenía en ese momento, e iban a estar firmes aunque tuviera que reducir mi mandíbula a polvo para conseguirlo. Las manos sí podía gobernarlas.

El resto de mí era menos obediente —el estadio se había reducido a un zumbido alto y lejano, las setenta mil personas empujadas tras un cristal, y había un nudo en la garganta que no bajaba por más que tragara. Dejé ir todo eso y lo gasté todo en las manos.

El médico independiente apareció a mi lado —el especialista en neurotrauma que la liga coloca en la banda.

El cortafuegos que nadie tenía en el edificio de Danny.

La cabina había dado la alarma antes que ninguno de nosotros, el observador de arriba en la tribuna de prensa llamando en el instante en que Knox no se levantó bien.

Bien. Por una vez quería todos los ojos que no pertenecieran al palco.

Lo levantamos despacio. Collarín primero —revisión cervical limpia, sin déficit en los brazos— y solo entonces le dejamos sentarse, luego ponerse de pie, mi brazo bajo un costado y un asistente bajo el otro, Bear como una nube de tormenta sobre nosotros que nos quería.

Knox se tambaleó al incorporarse y su peso cayó sobre mí y me afiancé y lo aguanté, todo su metro noventa y tres escorándose, y la multitud se puso en pie por un hombre caído que salía caminando.

Se encogió ante el sonido, el hombro subiéndole hacia la oreja como si el ruido tuviera filos.

—Lo sé —dije, en voz baja, junto a su casco—. Mucho ruido, ¿verdad? Se calma. Te prometo que se calma. —Él no dijo nada. Pero se apoyó —un cuarto de centímetro más de lo que la lesión exigía— y lo capté de todos modos, hasta el último gramo.

*

Dentro de la carpa el rugido se redujo a un zumbido.

Eso tiene la carpa azul, esa pequeña capilla de lona —cierras la cremallera y setenta mil personas se convierten en el tiempo que le hace a otro, y la luz entra por los paneles suave y submarina, todo bañado en ella: su cara gris más azul aún, mis propias manos del color de algo ahogado.

La Dra. Soto estaba al otro lado, poniéndose los guantes, dando golpecitos con la linterna contra el muslo mientras me observaba trabajar, porque confiaba en mis ojos y las dos lo sabíamos.

Lo subí a la mesa plegable, saqué la tarjeta de bolsillo del botiquín —la cartulina plastificada con las esquinas suavizadas de una década de agarrarla en momentos exactamente como este— y encendí mi linterna. Y entonces el mundo se volvió muy pequeño.

He hecho esta evaluación en sueños, después —despertándome a las tres de la mañana haciéndola sobre una cara que ya no estaba en la habitación. Mis manos se la saben de memoria. Las dejé trabajar, sostuve la linterna a dos centímetros de su ojo derecho, y observé.

El haz cruzó su pupila. Luz blanca sobre una pupila negra dilatada que debería haberse cerrado rápida y diminuta, pero que en cambio se contrajo lenta, perezosa, un latido de retraso, un pelo más ancha que su compañera.

Lenta. Una palabrita clínica y fría que en ese segundo bañado en azul significaba que todo el estadio brillante y violento se había reducido a un iris oscuro contrayéndose y al sonido de mi propio corazón desbocado en los oídos como un puño aporreando una puerta.

Un círculo negro y reticente cerrándose demasiado despacio sobre un hombre al que llevaba dos meses mintiéndome a mí misma, y mantuve la voz serena, cálida, absolutamente firme, y nunca en mi vida había estado más aterrada.

—Pupilas iguales, reactivas, la derecha un poco lenta —dije, para que constara, y moví la luz al ojo izquierdo y vi que también se arrastraba.

—Knox. Unas preguntas. Fáciles. —Dejé la linterna a un lado—. ¿En qué estadio estamos?

—...casa. —Frunció el ceño, y el gesto le costó: la luz azul lo obligaba a entrecerrar los ojos, la fotofobia aflorando bajo su piel como un moretón—.

Nuestra casa. El... —El nombre no venía, y apretó la mandíbula, el hombre controlado buscando una palabra que debería tener a mano y odiando la búsqueda más que el dolor.

Conocía esa mirada. La he visto pasar de un destello a una residencia permanente en una persona; he visto a un chico luminoso perder los finales de sus propias frases poco a poco, hasta que dejó de empezarlas.

—No pasa nada —dije con suavidad, y lo decía en serio—. No tienes que acertarlo. ¿Qué cuarto?

—Tercero. —Correcto.

—¿Quién anotó último?

Una larga pausa. Sus ojos buscaron los míos, y había algo en ellos bajo la niebla que habría dado un año de mi vida por no reconocer: la certeza íntima y naciente de que la máquina en su cráneo —esa clarividencia previa al snap que lo convierte en Knox Mercer y no en un hombre grande con buen brazo— tenía una grieta, y él podía sentir la corriente. —...nosotros —dijo al fin.

—Gol de campo. Antes del descanso. —Y sus ojos me preguntaron, desnudos por un instante desprotegido: ¿tengo razón? Y esa pregunta fue el peor síntoma de todos.

—Sí —dije—. Tienes razón.

Le di cinco palabras que retener —vela, azúcar, río, guante, azul—, las cinco que Danny no pudo devolverme aquel último otoño malo, las cinco que llevo como una penitencia que nunca terminaré de pagar.

Le pedí los meses en orden inverso y se atascó en agosto, lo consiguió al segundo intento con la mandíbula apretada como un puño; le hice seguir mi dedo con la mirada y sus ojos se retrasaron en los bordes del recorrido.

No lo sometí al examen completo de equilibrio sobre una mesa plegable con el mundo entero mirando cómo temblaba la lona. No soy una carnicera. Había visto suficiente.