CAPÍTULO 7 #2

Es difícil describir algo que te sucede más rápido de lo que puedes procesarlo.

Lo intentaré, porque ella querría que fuera verdad, y porque creo que es lo único honesto que he podido decir sobre mí mismo y tuve que estar a punto de morir para decirlo.

El contacto llegó por la espalda y el costado de mi cabeza y mi cuello se dobló y mis pies dejaron el suelo y el balón escapó de mi mano pero no lanzado, simplemente escapó, expulsado, y el verde —el verde que había vibrado todo el día, ese imposible verde de domingo— el verde se destiñó.

Esa es la única palabra. El color se fue drenando hacia arriba y hacia afuera desde los bordes como si alguien estuviera extrayendo la saturación del campo, verde a gris a un blanco plano y raspado, y en el mismo instante el sonido de setenta mil personas, la atmósfera que generaban, el muro de ruido en el que había vivido toda mi vida y dentro del cual había aprendido a no sentir nada, todo se canalizó, se estrechó, colapsó en un solo tono alto y limpio, un alambre percutido, muy lejos y muy cerca, el sonido que hace un estadio cuando deja de ser un estadio y se convierte en el interior de mi propio cráneo.

Entonces el césped subió y me recibió.

Caí como cae un edificio, todo a la vez y desde abajo, y supe, en algún último rincón seco y funcional, que había caído mal.

Hay una caída que tu cuerpo registra como nada, mil veces por temporada, levántate, vuelve al huddle.

Esta no era esa. Mi cabeza chocó con el rusher y luego chocó con el suelo, y el suelo devolvió el golpe, duro y final, un hecho sin concesiones, y estaba de espaldas mirando el cielo azul raspado y la luz blanca plana que no paraba, que se derramaba directamente en mis ojos y que no había forma de bloquear, y por más que lo intentara no conseguía que mi cuerpo respondiera al conteo que mi cerebro le enviaba.

Levántate. Ese era el conteo. Esa era la única jugada que había sabido ejecutar, la jugada que Hank grabó en mí antes de que supiera deletrear mi propio nombre: te levantas, te levantas sonriendo, no te quedas tirado en el césped, un quarterback no se queda tirado en el césped.

Lo envié. Envié levántate por cada cable que tenía y los cables estaban cortados.

Mis brazos estaban en algún lugar. Mis piernas eran un parte de otro condado.

La luz blanca martilleaba y el tono alto resonaba y el tiempo, que he controlado toda mi vida, que he guardado en un cronómetro en mi pecho y en el que he confiado por encima de toda cosa blanda y mentirosa, el tiempo se deshizo en mis manos.

Hubo fragmentos después de eso. No van en orden. He intentado ponerlos en orden y no van.

El césped contra la mejilla, frío y arenoso, gránulos de goma entre los dientes —así que había rodado, o alguien me había girado—, estaba de lado ahora, estaba a cuatro patas, el mundo que se inclinaba como la cubierta de un barco.

Un silbato, tal vez. Silbatos, en plural, desde lejos y cerca a la vez.

El césped masticado a un centímetro de los ojos, cada gránulo negro de goma enorme y separado, una línea de tiza blanca rota que sangraba hacia el verde.

Una cara sobre mí, al revés, un compañero de equipo, el protector bucal que colgaba, labios que se movían.

Bear. La voz de Bear, pero bajo el agua, llegando por un largo túnel de hormigón desde muy lejos: no lo muevan, no le toquen el cuello, NO, y una mano enorme extendida plana y suave sobre mi pecho que me mantenía abajo cuando cada cable cortado en mí seguía disparando levántate, sonríe, aún no has ganado.

Creo que le pregunté algo. Creo que le pregunté el down.

Creo que le pregunté dos veces, porque su cara hizo algo que nunca le había visto hacer en seis años, se rompió, simplemente se abrió, y la segunda vez lo dijo suave, como se lo dirías a Theo, y así fue como supe, de forma distante, con la certeza animal y tonta del que siente el tiempo cambiar: algo va muy mal conmigo y estos hombres pueden verlo y no puedo detenerlo.

El estómago se me revolvió lento y grasiento y me lo tragué.

Había colores en los bordes que no estaban ahí, un temblor ondulante en el filo de las cosas.

En algún lugar muy arriba estaba la voz de la megafonía que decía un número, mi número, el siete, plano y enorme, y no habría podido decirte el cuarto ni el down ni el nombre de la ciudad en la que estábamos, y sé decirte el down hasta dormido desde que era niño.

La aritmética había desaparecido. El metrónomo que había mantenido en mi pecho durante treinta y dos años simplemente se había detenido, y en el silencio donde antes latía no llegó nada que supiera utilizar.

La luz. Dios, la luz. Había pasado trece años fijándome en la luz, era mi única debilidad secreta, la bruma marina en la yarda treinta y el dorado al final del día y la cocina de mi madre vuelta ámbar a las cinco en punto, y ahora la luz era una cuchilla y no había dónde poner los ojos.

El cielo azul era una herida. El videomarcador era un sol.

La sombra de alguien pasó sobre mí y el alivio de ese segundo de sombra fue tan total que casi lloré, cosa que un quarterback no hace, cosa que yo no hago, y aun así no podía evitar estar a punto de hacerlo.

Una mano que no era la de Bear. Más pequeña, segura, dos dedos recorriendo la línea de la mandíbula, girándome la cara —suave, cuidadosa— e inclinándola hacia la luz para leerla.

Metal frío en algún lugar, un borde plano, un botiquín.

El olor bajo el césped cortado y el sudor.

Árnica. Eucalipto. Naranjas. Lo habría reconocido conmocionado, lo habría reconocido muerto, creo —ese escozor limpio y particular que era ella, la mujer que dejó el caramelo en mi mesa—, aquí ahora, de rodillas en el césped masticado con setenta mil personas reducidas a ese único tono resonante sobre nosotros, y decía mi nombre.

No el número, no el apodo del vestuario —mi nombre real, el que nunca se había permitido usar—, Knox, Knox, quédate conmigo, vamos, grandote, sigue mi dedo, y su voz estaba haciendo algo que nunca le había oído hacer: estaba firme de esa manera exacta en que algo está firme cuando la persona que lo sostiene lo hace con las dos manos y todo su peso.

Estaba aterrorizada. Se le notaba en el fondo de la voz y en los dos dedos fríos que no conseguían dejar de temblar sobre mi mandíbula, lo primero que me llegó limpio desde el snap.

Aterrorizada, y aquí de todos modos, con las manos sobre mí.

Había un pensamiento entre los escombros y no conseguía terminar.

Subía en fragmentos y se quebraba en la misma palabra cada vez, una aguja arrastrada de vuelta al inicio de un surco rayado.

Siempre lo veo venir. Siempre veo... Siempre...

Se atascaba ahí y el blanco lo borraba y volvía a surgir de la nada, el principio intacto, el resto esfumado antes de que pudiera alcanzarlo.

Siempre... No podía pasar de siempre. La única frase que lo era todo, lo único que soy, y mi cabeza destrozada solo podía cargarla tres palabras antes de dejarla caer en la hierba.

Ahora puedo terminarla. Entonces no pude, y eso es lo más verdadero que me enseñó aquel día: que hay un lugar más allá de la cuenta donde no puedes acabar la frase.

Pero ahora puedo terminarla. Durante treinta y dos años había hecho una religión de la advertencia: el safety aproximándose sigiloso, la nube en un día despejado, el viento once días antes, la criatura blanda estirándose hacia un caramelo dorado justo antes de no conseguirlo.

Había pasado toda mi vida negándome a que me pillaran, construyendo un hombre cuyo único dios era que nunca lo sorprendieran, un hombre que leía cada habitación como una cobertura y cada cobertura como un veredicto, que dormía con un ojo abierto y no amaba nada que no pudiera permitirse perder, todo para que nada pudiera llegarme desde una dirección que no supiera nombrar.

Y vino del único lugar que estaba diseñado para no ver. Vino de mi lado ciego.

Siempre...

Nunca lo vi.

Tenía sus dedos en mi mandíbula y su pulgar presionó una vez sobre mi pómulo, un ancla, quédate conmigo, e intenté darle mis ojos y la luz se los llevó, y la cubierta escorada del mundo se inclinó más allá del nivel y siguió.

El único tono agudo era ya todo el cielo.

Su voz estaba en algún lugar dentro de él, pequeña y firme y lejana, June, June diciendo te tengo, te tengo, estás bien, no tienes que hacer nada ahora mismo, que es exactamente lo contrario de cada frase que me han dicho en la vida, y quería quedarme en ella.

Quiero que conste. Por primera vez en mi vida no quería levantarme.

Quería quedarme tumbado en la hierba con su mano en mi cara y no ejecutar la jugada.

El blanco se estrechó.

Descendió como había cesado el viento, desde los bordes hacia dentro, el campo arrasado de blanco y el cielo herido y los setenta mil colapsando una vez más en ese único cable golpeado, atenuándose ahora, la saturación extraída incluso del blanco, el brillo reduciéndose a un círculo cada vez más pequeño, un túnel gris estrechándose sobre mí como cuando te levantas demasiado rápido, solo que yo no estaba de pie, estaba hundiéndome dentro de mí mismo, hundiéndome más allá de la cuenta, más allá de la aritmética, más allá del hombre que Hank había forjado y del chico que lanzó cuatrocientas yardas bajo la lluvia la mañana después de que muriera su madre; la luz retrocediendo hasta una moneda, hasta un botón, hasta la cabeza de un alfiler, su pulgar todavía en mi mejilla y su voz todavía diciendo mi nombre en el zumbido...

y entonces el alfiler se cerró.

Y todo fue oscuridad.