CAPÍTULO 3 #3

—Moral. —Se lo dejé caer en la palma—. Cómetelo antes del ejercicio de snap, ahora es tradición, me la acabo de inventar. Y ni se te ocurra lanzar con dolor solo para demostrarle algo a un periodista deportivo.

Miró el caramelo dorado como si le hubiera dado algo importante, y sonrió, esa sonrisa grande y abierta de crío. —Lo mejor que alguien ha hecho por mí desde que me ficharon, y no estoy exagerando. —Me reí, y eso — eso — fue cuando lo sentí.

El cambio en la sala.

Aprendes a sentir cuándo un cuerpo se queda inmóvil aunque no lo estés tocando.

Junto a la puerta del vestuario, Knox había vuelto a por agua y se había parado en seco.

Se detuvo sin más, quieto y en silencio en cuanto cruzó el umbral, aunque no había ninguna amenaza en la sala — solo un novato riéndose por un caramelo y una entrenadora riéndose con él. Sus ojos ya no tenían aquella calidez.

Ojos planos y distantes, mandíbula apretada, la mano de lanzar abriéndose y cerrándose una vez a su costado, despacio, el gesto que ya había aprendido que significaba que algo se movía dentro de él que no iba a dejar salir.

Estaba mirando su propio reloj correr — veintidós años con un brazo de látigo y un futuro, sosteniendo un caramelo de mantequilla.

Estuvo ahí y luego desapareció — cogió su agua y se fue — y me lo habría perdido si leer lo que dice un cuerpo cuando la boca calla no fuera mi trabajo entero.

No sabía qué hacer con aquello, así que hice lo que hago: lo archivé junto a la casi-sonrisa, bajo vigila esto, y me volví hacia Tyrell y le pregunté si su madre le iba a obligar a hacer videollamada por lo del codo. Pues claro, dijo, y la calidez volvió y la dejé estar.

*

Para cuando hube limpiado las superficies y firmado las notas de la mañana, el caramelo dorado había desaparecido de la esquina de la camilla, junto a la cadera de Knox Mercer.

Me di cuenta. Claro que me di cuenta; me doy cuenta de todo, es una enfermedad. Podría haberlo barrido un conserje, o haberse caído rodando, o Coop lo había cogido — Coop cogía todo lo que no estuviera atornillado al suelo.

Conduje a casa con las ventanillas bajadas — el aire acondicionado de mi abollado utilitario se había rendido en algún momento de la segunda legislatura de Obama — y el aire caliente y seco entraba a raudales desde la autopista, e hice lo que me ha mantenido en pie estos tres años.

Hice la lista, en voz alta, mirando al parabrisas, como me enseñó mi madre.

—Vale. Tres cosas buenas. —Mi pulgar encontró la muñequera en mi muñeca izquierda y le dio una vuelta, la felpa gastada suave como piel vieja, el amarillo maíz y el azul desvaídos donde roza mi pulso—.

Uno. Ahora tengo una sala — la pizarra es mía y Andre Boone confía en mí para su isquiotibial, lo cual es prácticamente un título nobiliario.

Dos. Hice un amigo de verdad, un chaval con cuentas de oración y una camiseta en la pared de su madre, y pude ser tierna con alguien que lo necesitaba sin que me costara nada.

Tres. —Casi me reí—. Un hombre de ciento cuarenta kilos decidió que su mujer es profeta y yo soy parte de la profecía, me puso toda la mano en la nuca como si fuera de la familia, y no me encogí.

Esa era la lista. Tres es el número — más de lo que tenía la mayoría de los días, durante mucho tiempo.

Pero la autopista se desenrollaba y el viento caliente seguía entrando y añadí una cuarta, aunque sabía que no debía, apretándola como quien aprieta un moretón solo para confirmar que todavía duele.

Cuatro. Un hombre que parece una puerta cerrada, que es borde a propósito, que no cogería un caramelo de mi mano ni aunque le fuera la vida en ello, lo cogió de la camilla cuando creyó que yo no miraba.

Agarré el volante. Me dije que no significaba nada — un hombre se comió un caramelo de mantequilla, la gente come caramelos — e incluso al decirlo me oía dando demasiadas explicaciones, el tic que Priya me pilla siempre — yo, acumulando razones cuando la verdad cabría en tres palabras.

Porque esto era lo que no podía vendar, no podía enfriar con hielo, no podía resolver con listas: tenía curiosidad.

No había sentido curiosidad por nada en tres años.

Había sido cuidadosa. Competente. Implacable y profesionalmente correcta.

La curiosidad era algo que solía tener, cuando el mundo aún parecía capaz de darme algo bueno en lugar de quitarme lo bueno que ya me había dado.

Y una montaña de hombre, dolida y hosca, había cogido un caramelo de una camilla cuando creyó que nadie miraba, y algo que llevaba tres años dormido en mí abrió un ojo.

Una mirada fulminante la habría manejado. Una mirada fulminante era gratis; se lo había dicho yo misma. Era lo otro — los ojos que sonreían cuando la boca no quería, el caramelo desaparecido de la camilla — lo que debería haberme asustado. Lo dejé correr, por ahora.

Bajé la ventanilla del todo, hacia el ruido blanco y el calor, y me prohibí preguntarme si le estaría dando guerra el tobillo.

Me lo pregunté de todos modos.