CAPÍTULO 3 #2

—En una silla de cocina, en Dayton, Ohio.

Empecé con mi hermano pequeño: un tobillo de fútbol americano de Pop Warner hinchado como una pelota de softball, nuestra madre no siempre podía pagar el copago, así que me las apañé.

—Alisé la última tira—. Llevo haciéndolo desde antes de que me dejaran conducir.

Mis manos saben cosas que mi currículum no.

No dijo nada, pero giró la cabeza y me miró —me miró de verdad, los ojos grises leyendo mi rostro como yo había estado leyendo su hombro toda la mañana— y algo en mí quiso revolverse, cosa que no hago.

—Puedes sentarte. Las dos articulaciones están vendadas, estás listo para entrenar.

Si ese tobillo protesta ahí fuera, ven a buscarme y dime la verdad, no la respuesta para la prensa.

—Se incorporó, flexionó el hombro, y vi cómo la sorpresa de que le funcionara mejor quedaba sofocada antes de llegar a su rostro, un cajón cerrado de golpe sobre su propio contenido.

—Es el izquierdo.

—¿Qué?

—El tobillo. Antes dijiste el tobillo, como si solo hubiera uno. Es el izquierdo. La gente venda el derecho por reflejo, el lado fuerte. —Una pausa, seca como el polvo—. Tú vendaste el izquierdo.

—Ya sé que vendé el izquierdo, llevo una semana observando cómo caminas, podría identificarlo en una rueda de reconocimiento. —Me planté con las manos en las caderas—. ¿Eso ha sido una prueba? ¿Acabas de examinarme?

—Quizás.

—Y la he pasado.

—Vendaste la articulación correcta y el tobillo correcto, que eran la articulación incorrecta y el correcto...

—Se detuvo, se enredó en su propio izquierdo y derecho, y por un glorioso parpadeo el Monte Mercer era solo un tipo que había elaborado demasiado una pulla y se había tropezado con ella al soltarla.

—Me estás fulminando con la mirada —dije, encantada—. Has arruinado tu propio chiste y ahora me fulminas por eso. Sabes que eso es gratis, ¿verdad? La mirada asesina. Viene de serie.

Y ahí estaba. Su boca no se movió. Esa era la cuestión: se quedó exactamente donde estaba, esa línea plana e impasible que las cámaras conocían, ni un tic, ni una comisura.

Pero sus ojos cambiaron. El gris, que no había devuelto nada en toda la mañana, se iluminó desde algún lugar interior, una oleada cálida y rápida en las comisuras externas: lo que hacen los ojos de un hombre un latido antes de que el resto de su rostro reaccione.

Solo que el resto de su rostro nunca reaccionó. Lo sofocó, arrastró la calidez de vuelta tras el muro, y la boca se mantuvo plana durante toda la maniobra.

Pero yo lo había visto. Los ojos habían sonreído aunque la boca se negara a secundarlos.

Lo archivé donde archivo una fisura que detectas antes de que llegue la radiografía: de las que aún no se ven, que nadie más notaría, que solo conoces porque tus dedos sintieron cómo cedía.

Pequeña, y real, y el comienzo de algo que se abre o de algo que se rompe.

Y cuando una puerta se entreabre un solo milímetro, no te lanzas contra ella a gritos.

—A entrenar —dije en cambio, señalando la puerta con la cabeza—. Ve a estudiar las jugadas. Vuelve si protesta.

*

Estaba a medio bajarse de la camilla cuando la sala se llenó de ruido, porque Bear Tatum acababa de llegar.

Metro noventa y ciento cuarenta kilos de pívot veterano, el tipo de corpulencia que no intimida un espacio sino que lo hace más seguro.

Entró a mitad de una carcajada, con una alianza colgando de una cadena que le rebotaba en el pecho, y vino directo hacia mí como si nos conociéramos de toda la vida.

—Vaya, si es ella en persona. —Una mano me aterrizó en la nuca, cálida, pesada, el apretón de un hombre que da palmadas a quien le cae bien y lo hace en serio, y me zarandeó un poco—.

Mi hacedora de milagros, la mujer del momento.

Me arreglaste la forma de andar, tienes trabajo de por vida.

Nadia lo dijo: esa nueva entrenadora te arregló la forma de andar, sé amable con ella.

Y mi mujer es profeta —me dedicó una sonrisa enorme—. Así que estoy siendo amable contigo.

—Me estás aplastando con tu enormidad. No es lo mismo.

Pero me vale. —Bear me había caído bien a primera vista, tres días atrás, cuando robó un caramelo de butterscotch de mi mostrador y lo declaró lo mejor del edificio.

A algunas personas hay que ganárselas; otras simplemente te abren la puerta, sin peaje, sin antesala.

Bear Tatum era una puerta abierta de par en par con una sillita infantil en el asiento de atrás.

Entonces reparó en Knox —el vendaje fresco en el hombro, el butterscotch todavía dorado e intacto junto a su cadera— y su cara entera se transformó en algo alegre y peligroso.

—Espera. —Miró la camilla, me miró a mí—.

¿Lo subiste a una camilla, Seven? ¿Y lo hiciste hablar?

—Se volvió hacia mí, cómplice—. Seis años llevo agachándome delante de este hombre en cada jugada, eso es un matrimonio, legalmente, ¿y sabes cuánto me habla?

Down. Hut. Y tú consigues que tenga una conversación.

—Aplaudió una vez, un trueno—. Hacedora de milagros. Ya lo decía yo.

—Fue un interrogatorio, no una conversación —dijo Knox poniéndose de pie, pero se lo dijo a Bear, y había un tono por debajo que yo no le había oído antes, casi relajado, el registro que los hombres reservan para la una o dos personas en el mundo que pueden meterse con ellos y vivir para contarlo.

—Ajá. A ella le dejaste vendarte el hombro. A Marcus no le dejas...

—Bear.

—Solo digo que la profeta tenía razón. —Luego, más suave, con algo genuino bajo la payasada—: Bien.

Está bien que dejes que alguien te lo arregle en vez de seguir forzándolo.

—Le dio una palmada en el otro hombro a Knox, una bendición disfrazada de juego brusco—.

Ahora quítate de en medio, Monte Rushmore. Algunos tenemos un cuerpo que cuidar.

Knox se fue. Se detuvo al final de la camilla —medio segundo a la altura de su cadera, justo donde estaba el nudo dorado del butterscotch— y luego siguió andando, cruzó la puerta, sin decir palabra, sin dar las gracias, con el vendaje azul brillante en el hombro.

Me dije que no estaba pendiente del caramelo. Soy una mentirosa profesional y casi me lo creí.

*

Subí a Bear a la camilla después. La rodilla solo estaba protestona, de esas que piden hielo y atención, y mientras se la ponía en hielo me contó que su hijo de cuatro años, Theo, había anunciado a todo el supermercado que su papá era «el hombre más fuerte del mundo y también del Señor», y me reí tanto que tuve que parar de vendar.

La calidez me pilló desprevenida, y durante minutos enteros me olvidé de mantener la guardia.

Estaba terminando el vendaje cuando entró el novato.

Supe quién era antes de que abriera la boca: el número cuatro, el quarterback de primera ronda, el heredero aparente cuyo nombre el edificio entero evitaba pronunciar muy alto cerca del titular de la franquicia.

Tyrell Okafor. Veintidós años y fibroso como un látigo que aún no ha terminado de crecer, rastas cortas, cuentas de oración de madera en una muñeca, energía irradiando de él en oleadas, un chaval en la primera mañana de un trabajo que no se cree que sea suyo.

Rebotaba sobre los pies en el umbral, con los ojos clavados en mí, brevemente presa del pánico.

—Hola, perdón, señorita, eh... —Empezó de nuevo, recitando algo que le había enseñado su madre—.

Buenos días, mi codo de lanzar ha estado un poco, probablemente no sea nada, no quería ser el novato que ya está en la sala de rehabilitación en la primera semana, pero...

—Se cortó—. Perdón. Señor. Señora. Tengo eso de que hablo demasiado cuando estoy nervioso.

—No pares por mí, yo hago exactamente lo mismo, es toda una especialidad. —Saqué guantes limpios—. Llámame June. Nada de señora, que me haces sentir de noventa años. Sube a la camilla, y si te ha traído hasta aquí no es nada, así que no empecemos con mentiras. Siempre me entero.

Se subió como si la camilla fuera lo único que mantenía su carrera a flote, y en cierto modo lo era.

El codo era solo la queja de un brazo joven, cuatrocientos lanzamientos al día con este calor para demostrar que merecía estar ahí.

Lo trabajé, y en algún momento se quedó callado y atento, escuchando de verdad.

—No vas a decírselo a nadie, ¿verdad? Que he venido.

—Inclinó la cabeza hacia la puerta por la que había salido Knox—.

Todo el mundo ya está montando el drama entre él y yo, y no quiero que parezca que el novato se está viniendo abajo.

Mi madre tiene su camiseta, me hizo prometer que aprendería cómo lee a los safeties. Vale, ya estoy otra vez.

Algo en mí se ablandó y se volvió feroz a la vez. Veintidós años, cuentas de oración de alguien que lo quería, una camiseta en la pared de su madre, toda la esperanza de una familia depositada en un codo que necesitaba tres días y algo de hielo.

—Oye. —Esperé hasta que me miró—. Lo que pasa en esta sala queda entre tú, yo y tu codo.

No voy contando cosas de los cuerpos que trato, nunca.

Has venido porque eres listo, no débil; los tontos no vienen.

Los tontos siguen forzando. —Había oído esa frase dos veces ya hoy; se la devolví con la polaridad invertida, porque el chaval merecía la mejor versión—.

Cuida el brazo y el brazo te llevará a todas partes.

—Vale. —Soltó algo de aire, y el rebote volvió a él.

Metí la mano en mi maletín y le di un butterscotch.

—¿Qué es esto?