CAPÍTULO 2 #3

El baño principal es todo cristal y piedra, un ventanal que te devuelve el cañón en la oscuridad.

Abrí el grifo pero no entré todavía. Me quedé de pie ante el espejo largo con la tenue luz del mueble bajo, la única que había encendido, el cañón negro detrás de mí a través del cristal, sin amanecer aún, solo esa densa oscuridad previa al alba que tienen las colinas antes de que la bruma costera decida qué clase de mañana va a hacer.

Y en el espejo, en esa luz tenue, contra todo ese cristal negro — la plata, dos puntos fríos en las sienes, que se registraron medio segundo antes de que el verbo me alcanzara y me dijera que era yo quien la veía.

Dos tenues destellos fríos en las sienes, duplicados, una vez en el espejo y otra, más débil, fantasmal, en la ventana negra detrás de mi reflejo, de modo que por un segundo éramos dos yo y cuatro pequeños puntos de escarcha que flotaban en el cristal.

Lo único en la casa que había cambiado en un año.

Los muebles no se habían movido. La guitarra seguía sin tocarse.

La decoración fantasma de Brielle mantenía cada habitación exactamente como ella la había dejado.

Pero la plata no estaba ahí hacía un año, y no iba a nombrar lo que era; la casa se había quedado quieta a mi alrededor y la había dejado llegar de todos modos, y el cañón devolvía las dos luces frías, duplicadas, en todo ese vacío.

No dije nada al respecto, ni siquiera para mis adentros.

Dejé que la mirada se me fuera al agua negra del lavabo, a mis propias manos sobre la piedra fría de la encimera, a cualquier sitio donde no hubiera cristal.

Luego giré la cara un grado y las dos platas giraron en el cristal negro y aparté la vista de golpe.

Flexioné la mano. Abierta. Cerrada. Las cicatrices captaron la luz igual que la plata.

Mano de lanzador, rota dos veces, hermosa y arruinada.

Mi padre solía decir hermosa como si fuera algo que él había construido y arruinada como si fuera algo que yo había permitido que pasara.

La mantuve abierta frente al cristal y luego la inmovilicé a propósito, porque flexionarla dos veces en un minuto es un tic delator, y yo no me permito tics.

La fisio me vendará ese hombro esta semana.

El pensamiento llegó seco y sin invitación mientras el vaho empañaba las esquinas inferiores del espejo.

Ella lo había detectado; Marcus la asignaría; tendría las manos en la articulación AC y el tobillo malo para el jueves, las dos verdades controladas de mi cuerpo, y las trataría con esa competencia clínica, imperturbable, de grandullón, y no se acobardaría, y yo tendría que aguantar unas manos que veían la máquina en lugar del monumento y a las que les daba igual cuál.

Mantenla a la distancia a la que mantienes a todos, me dije. Una instrucción simple. Me la había dado mil veces con mil personas y nunca había tenido que pensármelo dos veces. Fijas la distancia, mantienes la distancia, la distancia hace el resto. Una piedra no tiene que esforzarse por ser piedra.

Ya se sentía como un esfuerzo. Las cinco y media de la mañana, dos luces frías en las sienes, un perro taconeando por el pasillo para buscarme, y mantener la distancia con una sola mujer ya me estaba costando.

Mantener la distancia con una mujer con la que había cruzado cuarenta segundos no debería costar esfuerzo.

El esfuerzo significa que hay algo tirando desde el otro lado de la línea, y yo no tengo nada al otro lado de la línea.

Vacié ese lado hace años, tabla a tabla, a propósito.

Cerré el grifo. Gus había llegado a la puerta del baño y estaba allí plantado sobre sus tres patas, paciente, esperándome como había hecho cada amanecer durante doce años.

La casa estaba en silencio a nuestro alrededor, ese gran silencio de cristal con el eco metido dentro, el cañón negro, el día sin empezar.

Y me quedé allí de pie en la caja de cristal iluminada, suspendido sobre el vacío, y me permití pensar una cosa cortante y verdadera porque eran las cinco y media y nadie sabría nunca que la había pensado:

La parte más solitaria nunca ha sido el silencio.

He tenido el silencio toda mi vida. El silencio era el trato, el silencio era seguro, aquello por lo que cambié el ruido de un sentimiento, cada vez, y siempre cumplió su parte del trato.

No pueden herirte en una habitación donde no hay nadie más.

No puedes perder lo que ya has vaciado. El silencio siempre había sido lo único que había construido que no me podían arrebatar, porque no había nada en él que llevarse.

Y esta noche, sin ninguna razón que yo pudiera aceptar, en una casa que no había cambiado en un año salvo por dos pequeñas canas en mis sienes, no funcionó.

La púa descansaba en mi bolsillo, azul desgastada y tibia, lo único cálido que había llevado encima en toda la noche, y me fui a la cama en la única habitación de aquella casa enorme que llegaba a usarse, con el perro cojeando por el pasillo a oscuras detrás de mí.