CAPÍTULO 2 #2

Nunca expliques. El peso cayendo con fuerza sobre las consonantes. Nunca te quejes.

Sonríes cuando has ganado.

Y aún no has ganado.

Ocho años. Tierra de Pop Warner. De rodillas porque habíamos perdido y me dolían las manos y tenía ocho años. Su anillo me abrió la ceja mientras me enseñaba que llorar era algo que hacías una sola vez.

La mañana después de que muriera mi madre. Ve al entrenamiento. Fui. Cuatrocientas yardas bajo una llovizna gris, porque lo único que sabía hacer con el duelo era completarlo veinte yardas campo abajo.

Eso es lo que hacen los hombres.

No está mal, exactamente. Es lo que hace este hombre. Él se aseguró de ello.

No puedes acallar una voz así. Aprendes a mantenerte bajo ella. Igual que aprendes a encajar un golpe que viste venir. Plántate. Distribuye la carga. No dejes que la articulación absorba lo que todo el armazón puede soportar.

Conté. Las repeticiones que había hecho esa mañana antes de que nadie estuviera despierto, como las había contado antes del amanecer desde niño, porque si haces el trabajo mientras el mundo aún está a oscuras nadie puede decir jamás que no lo hiciste.

Mis respiraciones, cuatro adentro, aguantar, cuatro afuera, la caja que mi cuerpo conocía.

Las vigas del gran salón, tramos más largos, más difíciles de seguir con la luz tenue.

Su voz se apagó por grados, la última y más fuerte justo al final.

Luego desapareció, y solo quedó la casa, y el perro, y el silencio, y yo.

Había construido el silencio yo mismo, tabla por tabla, siguiendo sus planos. Algunas noches ya no distingo si estoy de pie en una fortaleza o en una celda. Cerré el armario bajo el fregadero, con fuerza, para aplastar el pensamiento, y el golpe subió a todo ese volumen y volvió más pequeño.

*

La guitarra estaba en el rincón cálido donde estaban los discos, y mantuve los ojos apartados, mirándola de reojo, el truco que usas con cualquier cosa capaz de tumbarte.

Era de mi madre. Una acústica gastada, color miel, el acabado vuelto mate donde su antebrazo la había recorrido durante treinta años de canciones de cocina y las que inventaba sobre la marcha para hacer reír a un niño de rostro duro contra su voluntad.

La guardo en un soporte junto al tocadiscos.

La mantengo sin polvo. La asistenta sabe que no debe moverla y no pregunta por qué un hombre que no sabe tocar guarda una guitarra donde tiene que pasar junto a ella cada día.

No sé tocar. Esa es la verdad literal. Eleanor intentó enseñarme y yo tenía manos de lanzador, todo torsión y ninguna delicadeza, y ella dijo aprenderás cuando bajes el ritmo, y nunca bajé el ritmo, y luego ella estaba en una cama de hospital con el peor dolor de cabeza de su vida convirtiéndose en el último, y bajar el ritmo dejó de ser posible.

Pero la mantengo afinada. Dos veces al año viene un hombre y afina una guitarra que nadie toca, y yo salgo de la habitación mientras lo hace porque no soporto el sonido de las manos de otro en esas cuerdas.

Los discos crujen y esa es la única música que recibe la casa, su voz en ninguno de ellos, porque nunca grabó nada.

Solo cantaba en una cocina para un público de un crío duro que habría hecho cualquier cosa por mantenerla cantando.

Crucé hasta la consola y levanté la aguja de un disco que había terminado de sonar sin que yo notara que terminaba, el brazo siseando en el surco vacío.

Lo devolví a su soporte. Y al mirar el tocadiscos estaba mirando, de frente, la guitarra junto a él, el truco fallando como falla una vez por noche.

Lo único en la casa que todavía tiene sus huellas. Y la mantengo afinada para nadie.

El pensamiento aterrizó antes de que pudiera detenerlo, suave y ruinoso, y el calor me subió por la garganta y lo aplasté. El duelo es solo clima. Llega rodando desde el cañón y oscurece el cristal y luego pasa. Solo tienes que no estar fuera cuando cae.

Aparté la mirada, de golpe. No toqué las cuerdas. No las he tocado en trece años y no iba a empezar a las nueve y media de la primera noche del campamento porque un perro se apoyara en mi pierna y una guitarra captara la luz.

*

La nueva entrenadora se me metió en la cabeza hacia las once, contra mi voluntad, y se quedó allí, y me pillé con el pulgar frotando el borde gastado de la púa en mi bolsillo, como hace cuando algo no encaja.

La había archivado mal. Lo supe mientras lo hacía, lo cual es peor que hacerlo a ciegas.

Archivas a la gente rápido en mi mundo, presencia en el pocket, motor, se-le-puede-intimidar-o-no, y tu primera lectura suele ser la mejor.

Mi primera lectura de ella había sido problema, y lo había dejado ahí, salvo que un archivo equivocado molesta. Se queda torcido.

Todos se recolocan a mi alrededor. Es la forma que adopta cada habitación en la que entro, el agua desviando su curso ante una piedra.

Los listos me manejan, los tontos me adulan, y en cualquier caso soy un fenómeno atmosférico al que se adaptan, y se lo permito, porque nadie se acerca a una tormenta.

Ella no se había adaptado. La corregí una vez, en seco, con la misma corrección cortante que le suelto a todo el mundo, le dije que había ido a por la articulación equivocada, y en lugar de encogerse o erizarse o volverse fría o, Dios nos libre, ablandarse conmigo, simplemente fue a por la correcta.

Llevó las manos adonde estaba el trabajo y lo hizo, y por primera vez en no sabría decir cuánto tiempo, yo era solo un problema grande y nada más imponente.

Grandullón, me había llamado. No Mercer ni Seven ni Sr. Mercer con ese temblorcillo nervioso por debajo. Grandullón, como si fuera un frigorífico que había que mover. Llevaba todo el día esperando a confirmar que lo odiaba, y el veredicto aún no había llegado.

Olía a árnica y naranjas. El toque limpio y medicinal del linimento, y debajo algo más vivo, cítrico, ese tipo de olor pequeño y corriente que no pertenece a la fría catedral de aquel edificio. Me había pillado a mí mismo guardándolo.

Y había tenido razón. Esa era la parte que peor sentaba, en la isla a oscuras con mi perro y la voz de mi padre por fin callada.

Me había mirado durante noventa segundos, desde el otro lado de la habitación, mientras yo me ponía hielo en un tobillo del que no le había hablado a nadie, y había encontrado la articulación AC izquierda y el tobillo izquierdo, las dos cosas de mi cuerpo que están controladas pero no curadas, las dos que había cargado con tanto cuidado durante tanto tiempo que casi creía haberlas ocultado.

Izquierda. Las dos. El tobillo que altera mi pisada cuando me fatigo y el hombro que los cirujanos reconstruyeron y dieron por bueno y que yo sé que miente.

La mayoría de la gente ve el brazo. El brazo es lo que tienes que ver. Ella había mirado más allá, hacia la máquina real, en lo que la mayoría tarda en decidir si tiene permiso para hablarme.

Me pasé dos dedos por la cicatriz de la ceja derecha, despacio, por la vieja cresta, y me obligué a parar.

*

No dormí, lo habitual, y a las cinco y media estaba en pie porque es cuando el cuerpo dice arriba, décadas así, el motor que arranca haya o no adónde ir.