CAPÍTULO 22

Eden

◆

La cabina olía a la cera del chaleco Filson, a los mapas topográficos del USGS doblados en el asiento del copiloto y al café negro que Levi me había puesto en la mano a las diez cuarenta y que se había negado a dejarme beber hasta que hubiera comido un trozo del panecillo de Faye bajo su mirada.

El Filson pesaba sobre mi esternón. Unidad primaria en el bolsillo interior izquierdo, copia aislada en el derecho —el par que Noah me había puesto en la palma junto a la caja fuerte de la oficina cinco noches atrás, redistribuido bajo el algodón encerado en un peso gemelo sobre las costillas que había dejado de ser una carga unas setenta horas antes.

La brújula de latón de Ridley descansaba sobre el bolsillo superior izquierdo, como siempre.

La chaqueta de campo de Ridley estaba en la percha del altillo en Crosswind Ridge, doblada alrededor de nada por fin, donde la había dejado esa mañana porque el Filson tenía los bolsillos y porque no iba a entrar en el recibidor de Whitcomb blindada con el abrigo de un hombre muerto.

Cargaría con mi propio peso al cruzar esa puerta.

—Doce veintiocho —dijo Noah—. Apartadero en tres décimas.

Asentí.

Sacó el 4Runner de la carretera estatal al arcén de grava del apartadero del límite del pueblo a las doce y media y lo aparcó junto al Tahoe verde y canela con la estrella de seis puntas en la puerta.

Duran ya estaba de pie junto a la puerta del conductor —brazos cruzados, pelo negro corto recogido hacia atrás dejando ver la línea de cáscaras de pipa en el labio, manga derecha tatuada hasta el codo con las estrellas que su unidad de PM le había regalado veinte años atrás en un bar a las afueras de Baumholder.

En algún momento de la última semana, el cansancio se le había instalado en los ojos. No había llegado a las manos.

Salí. La camisa de faena que Holt me había dado en el porche esa mañana me quedaba larga de puño; me la había remangado dos veces. El algodón encerado se acomodó sobre mis hombros y las unidades se asentaron en las costillas.

Duran no se acercó. Dejó que fuera yo hacia ella.

—Shaw.

—Sheriff.

Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un pequeño micrófono de botón negro del tamaño de un botón de camisa enganchado a un Motorola APX 6000. El cable del micrófono subía por el lateral de la radio y terminaba enrollado en el conector.

—Bajo el cuello —dijo—. Lado izquierdo, detrás de la costura. No quiero verlo desde el camino de entrada.

—¿Para las pruebas?

—Para tu seguridad. —Sostuvo el micrófono entre dos dedos—. Estaré en el Tahoe junto a la acera. No voy a entrar. Esto es cosa tuya, Shaw. Si algo no me gusta, lo oigo y entro. Ese es el trato.

Desabroché el segundo botón de la camisa de faena y sujeté el micrófono de botón en la parte inferior de la tirilla del cuello, a la izquierda, donde la costura volvía hacia el hombro; pasé el cable hacia abajo bajo el chaleco hasta el Motorola que ella ya había configurado para recibir.

El cable descansaba contra mi clavícula.

No pensé en la última mano que había descansado allí.

Pensé en el leve roce seco del cable del micrófono sobre mi piel.

—Prueba —dijo Duran en voz baja.

—El cizallamiento de pendiente es cero coma treinta y cuatro —dije.

Casi sonrió. No lo hizo. —Te recibo, Shaw.

Noah había rodeado la parte trasera del 4Runner con la camisa de vuelo Nomex remangada hasta el antebrazo, una chaqueta de lona oscura encima y su propio Motorola sujeto dentro de la chaqueta donde yo no lo vería y Duran sí.

—Rivers.

—Sheriff.

—Tú cubres el patio.

—Recibido, Sheriff Actual —dijo Noah. Y esa fue toda la orden.

◆

La casa de Whitcomb estaba en el extremo norte de Corvallis, en 3,1 acres vallados —una cabaña de troncos de 1978 con dos buhardillas en el tejado y un cuarto de entrada con tejadillo a un agua en el lado este, revestimiento gris por el sol, la cara norte aún conservando los últimos restos de escarcha matinal en la sombra.

Tres cuartos de cuerda de pino contorta partido en una carretilla junto a la puerta del cobertizo del archivo, una Stihl apoyada en el borde de la carretilla.

El cobertizo era un antiguo leñero reconvertido, a cuarenta yardas detrás de la cabaña principal, con una placa metálica del Servicio Forestal clavada en la puerta: OFICINA DE CAMPO — SUBDISTRITO DE SILVER CREEK.

Subí los escalones del porche antes que Noah. Él subió medio segundo después y se detuvo en las tablas del porche, a mi hombro derecho.

La puerta principal se abrió antes de que llamara.

Whitcomb llevaba la camisa de uniforme del USFS con la placa quitada.

Se había afeitado y se había dejado una franja en la bisagra de la mandíbula.

Su rostro curtido por la intemperie estaba muy quieto.

La alianza que aún llevaba estaba en su mano izquierda, caída a un lado, y sus ojos no se desviaron hacia ella.

No miró a Noah después. Me miró a mí primero y mantuvo la mirada ahí.

—Dra. Shaw —dijo—. Pase.

Asentí una vez.

—Rivers. Puede pasar si quiere.

—Me quedo en el porche —dijo Noah. Giró medio cuerpo hacia el oeste y se apostó con la espalda contra el marco de la puerta, la vista fija en el patio hacia el cobertizo del archivo, a cuarenta yardas.

Desde allí veía el cobertizo.

Whitcomb retrocedió y entré.

El recibidor tenía un metro de fondo y en las perchas colgaba un cárdigan de lana verde doblado sobre su propio dobladillo —un cárdigan de mujer, de esos que han vivido años en el respaldo de una silla de cocina antes de pasar a una percha.

De Marion. Nunca había conocido a Marion. No necesitaba que me lo dijeran.

La habitación principal medía diez pasos hasta una mesa de cocina de pino llena de marcas y una estufa de leña apagada.

Alfombra de trapo junto a la puerta del vestíbulo, linóleo de cuadros beige y marrón de los setenta.

Estantería en la pared oeste con manuales de la USFS y una botella de whisky al final del estante superior, mediada ya.

Una fotografía enmarcada en el aparador: una mujer joven con sudadera caqui de refugio, las mangas remangadas hasta los codos, de pie junto a una caja nido de madera en una pasarela sobre la marisma, riéndose de quien sujetaba la cámara. La miré una vez y desvié la mirada.

Whitcomb fue hasta el mostrador y cogió una cafetera de esmalte manchada de un hornillo de propano de dos fuegos que debía de llevar encendido toda la mañana para mantener el café caliente.

Sirvió dos tazas, sin leche, sin azúcar, sin ofrecer ninguna de las dos cosas.

Dejó la mía en el sitio frente al suyo. Se sentó.

Me senté.

Bajo la mesa me llevé el extremo de la trenza entre el pulgar y el índice. No fui consciente de haberlo hecho hasta que ya lo había hecho. Lo hice de todos modos.

—Ranger —dije.

—Dra. Shaw.

—Me gustaría que me contara lo que tiene que contarme. En el orden que le permita sacarlo. No voy a interrumpir.

Bebió un trago de café. Negro y amargo, con el sabor requemado de la segunda tanda. No se inmutó. Dejó la taza y apoyó los antebrazos en la mesa de pino entre nosotros, las palmas planas, como quien deja una herramienta al final de la jornada.

—Once autorizaciones —dijo—. A lo largo de cuatro años. Pequeñas quemas de reducción de combustible sobre el papel, en el Subdistrito de Silver Creek. Todas firmadas por mí. Ninguna era lo que decía el papel.

—Tapadera documental para una operación de relaves.

—Tapadera documental para una operación de relaves —me lo repitió como quien recita una coordenada—.

La primera fue a principios de dos mil veintidós.

La firmé un martes de abril, y para el viernes una ONG tapadera de Wind River Capital había transferido ciento ochenta mil dólares a un centro de tratamiento en Bozeman a través de un programa de asistencia para cuidados catastróficos.

El lunes siguiente mi hija seguía en el programa. Al mes siguiente firmé la segunda.

Bebió de nuevo.

—Mi hija se llama Sarah —lo dijo una sola vez, en voz baja, como quien intenta que un nombre vuelva a sonarle familiar—.

Tiene veinticuatro años. Lleva enferma desde los veinte.

Es el tipo de enfermedad que su madre y yo no sabemos cómo nombrar a la hora de cenar, ni siquiera ahora.

El único sitio que la ha ayudado, que la ha ayudado de verdad, es un centro residencial privado que cuesta veintiocho mil dólares al mes.

El seguro del Servicio cubre sesenta días al año en centros de su lista.

Ese centro nunca ha estado en esa lista.

El préstamo de esta casa no llegó a cubrir la tasación en dos mil veintiuno y el banco pedía una cantidad que yo no podía asumir.

Mantuve el pulgar en la trenza.

—Mi mujer se llama Marion. Está en casa de su hermana hasta el domingo.

No sabe por qué le pedí que fuera a casa de su hermana.

No sabe qué hay en el cobertizo. Sabe que he pasado parte de cada noche con el estómago revuelto desde que su avión se estrelló en la montaña.

No sabe que llevo con el estómago revuelto cada noche desde abril de dos mil veintidós.

Se miró las manos sobre el pino.

—Nunca conocí al hombre que envió Meridian.

Para mí es solo una voz en un teléfono desechable.

Se hacía llamar Miller. No sé su nombre real y no he querido saberlo.

Me decía dónde necesitaba un papel y yo ponía un papel allí.

Me dijo que me callara después de que su avión se estrellara y me callé.

La sheriff Duran vino aquí el quince y le dije que hay documentación y no le dije dónde.

Le debo esa frase a ella y a usted le debo el resto.

La cafetera chasqueó en el hornillo. La silla con el asiento de rejilla en la que estaba sentada empezaba a deshilacharse por la tercera fila, justo bajo mi muslo.

Cizallamiento de pendiente cero coma treinta y cuatro, no dije. El rosario no giró. La trenza permaneció entre mis dedos por su propio peso, no para llevar la cuenta.

—Veinte de agosto —dije.