CAPÍTULO 21 #2

El reloj de repisa hizo tictac. Tictac largo. Espaciado largo.

El Aga a nuestra espalda despidiendo el último calor contra la pared del fondo. Ave asada en silencio sobre el pino. Dulzor de maíz del centeno calentándose aún bajo los dedos de Eden donde el vaso seguía intacto a cinco centímetros del plato.

Eden puso la palma plana sobre el pino. Me miró.

Sus ojos eran más marrones de lo que habían sido en el desayuno. No asustados. Pensativos. Lo que significaba que ya estaba respondiendo.

Encontró las placas sin mirar. No me estaba tocando. Miraba a través de la camisa hacia donde el cordón de paracaídas corría bajo el cuello y a lo largo del esternón, y encontró las placas allí como una mujer encuentra su brújula en el bolsillo del chaleco por memoria muscular.

Luego miró a Noah. El bolsillo del pecho del traje de vuelo. La aguja clavada en las tres cuarenta. La corrección que hacía sin pensar. Leyó esas tres cosas en Noah como había leído las placas en mí. Noah no se movió.

Luego Levi. La cruz fuera de la camisa. La había llevado fuera por primera vez ayer y la había dejado fuera hoy.

Plata pequeña, cadena fina, la yema del pulgar rozándola una vez y apartándose.

Eden la leyó y dejó que los ojos permanecieran en ella medio latido más de lo que los había dejado en las placas o en el bolsillo de la brújula.

Dijo: —Sí, Faye.

Dos palabras.

Dos palabras que no repitió. Que no fragmentó. Que no corrigió a mitad.

Faye asintió una vez. Cortó el pastel.

Duran se limpió un ojo con el dorso del pulgar y luego fingió que había estado mirando la hora en el reloj de la misma muñeca.

Nadie en la mesa fingió.

Faye puso la primera porción en un platillo Spode azul y blanco y se lo pasó a Eden. Luego Duran, Noah, Levi, yo, ella misma.

Se sentó. Comió un bocado. Luego, por encima del tenedor: —Suficientemente pequeño. Tienes que conducir.

—Recibido, tía Faye —dije.

◆

Veinte cuarenta.

Faye dejó el tenedor.

—Rivers.

Noah alzó la vista del plato.

—Mañana necesito un rumbo verdadero del reloj de repisa del salón. Ese reloj se ha desviado un grado completo del norte desde la última vez que Amos le dio cuerda. Pienso darle cuerda por la mañana y no quiero hacerlo mal. Tráeme tu brújula.

Noah metió la mano en el bolsillo del pecho del mono de vuelo sin decir palabra. Dejó la carcasa de latón sobre el pino, entre su plato y la taza de Faye. La deslizó cinco centímetros hacia ella.

El grabado R. J. R. en la parte posterior de la carcasa captó la luz de la Aga.

Faye cogió la brújula. La sostuvo en la palma.

Leyó las iniciales grabadas sin preguntar quién era R.

J. R. Le dio la vuelta a la carcasa y dejó que la aguja se asentara.

La aguja se atascó ligeramente en el tres cuarenta.

El pulgar de Faye se deslizó sobre la parte posterior de la carcasa —las iniciales bajo su pulgar— y se quedó allí durante un tictac largo y profundo del reloj del salón.

Dejó la brújula entre el plato de Noah y el suyo.

—Gracias, Rivers.

—Señora.

Faye miró a Noah. Solo a Noah.

—Hay personas que no están en esta mesa que se alegrarían de saber que ella sí está.

Noah no respondió. No hacía falta.

La mano fue a la yema del índice derecho contra la yema del pulgar derecho. Cuatro cortos. Uno largo. La mano se quedó quieta.

Faye deslizó la brújula de vuelta a la palma de Noah y le cerró los dedos alrededor.

—Mañana a las cero novecientas. Tráela al salón.

—Entendido —dijo Noah. En voz baja.

◆

Veintiuna horas.

Duran se levantó, se puso el sombrero junto a la puerta.

—Faye.

—Volverás el domingo.

—Esa es mi intención.

—Volverás el domingo si puedes, sheriff. Si no puedes, llevaré el pastel a Bitter Creek a las cero novecientas del lunes y te lo comerás en tu escritorio.

Duran soltó una risa —una sílaba, expulsada de las costillas de una mujer que no se había reído en una semana.

—Rancho Actual, Ranch Actual.

Me miró por encima del pino.

—Holt. Domingo.

Asentí una vez.

El Tahoe salió de la explanada. Powder la siguió hasta el porche y se detuvo en el escalón de arriba porque lo sabía.

Cocina en silencio. Los cuatro y Faye junto a la mesa de pino, con el pastel a medio cortar y café de la cafetera esmaltada en la parte de atrás de la Aga.

Levi giró el salvamanteles Griswold #10 bajo el pulgar.

—¿Esto es de verdad de la madre de Ray?

—De mil ochocientos noventa y dos, por el anillo de la base. Esa sartén ha alimentado a seis generaciones de hombres que no sobrevivieron a sus expectativas. También te alimentará a ti, boqueras.

Levi sonrió.

Luego la sonrisa se enfrió. No se desvaneció. Se enfrió —la reverencia ocupó su lugar como un regulador de estufa que se cierra sobre un lecho de brasas. Lo vi hacerlo y no dije nada.

—Tráela en primavera —dijo Faye—. Te enseñaré a curarla. Nada de jabón. Usarás la palma de la mano y agua caliente y un estropajo de malla metálica y una gota de aceite, y cuando termines parecerá una piedra sacada del desagüe en mil novecientos diez.

—Entendido, Rancho Actual, Ranch Actual —dijo Levi.

La mano le fue a la cruz del cuello, se apartó y fue a la taza de café.

La boca de Faye se movió. No era una sonrisa. Algo por debajo. La versión Faye de una bendición.

El vaso de Noah seguía boca abajo en el aparador, donde Faye lo había puesto a las dieciocho horas y no lo había vuelto a girar.

El mío vacío. El vaso de Eden seguía lleno junto a su plato —no había bebido de él ni una vez en toda la noche.

Lo había sostenido porque Faye se lo había puesto en la mano, y había dejado que la dulzura del azúcar de maíz se calentara bajo sus dedos porque esa era la ceremonia, y la ceremonia no requería beber.

Faye lo entendía porque Faye la había construido.

◆

Veintiuna cincuenta.

En el porche. Viento del noroeste a seis nudos. La barandilla fría bajo mi palma.

La mano de Eden subió a la muñeca de Faye. No a la palma. A la muñeca. Dos dedos sobre el pulso.

Faye no se apartó. Me miró por encima de Eden.

—Tráela a casa sana y salva el domingo, Holton.

El primer Holton de la noche. Sin que yo sangrara. No un nombre-herida. Un marco-promesa.

—Recibido, tía Faye.

Eden sostuvo la muñeca de Faye otros dos segundos, luego la soltó. La mano de Faye subió a la sien de Eden —no al mechón plateado, más allá, a la coronilla— y Faye la mantuvo allí durante un tictac profundo de un reloj de repisa que no se oía desde el porche y no necesitaba oírse.

Faye retrocedió. Powder puso el hocico en la palma de Eden.

Fuimos a las camionetas.

◆

Las curvas nos llevaron cincuenta y siete minutos en la F-350 en primera.

Noah iba de copiloto. Levi en el Bronco detrás de nosotros.

El cielo sobre Whistlepig se despejó mientras subíamos.

Luna fría y dura en rumbo dos dieciocho magnético.

Dos estrellas sobre el hombro en la sexta curva. Cuatro en la octava.

En la tercera curva sonó el teléfono de Eden. No era un mensaje. Un buzón de voz —el doble zumbido grave que daba su operadora cuando la señal pillaba un hueco entre antenas. Sostuvo el teléfono con ambas manos. Pulsó reproducir.

La voz salió por el altavoz de la cabina porque Eden nunca había aprendido a apagar el Bluetooth.

Dra. Shaw. Guardabosques Whitcomb. Me gustaría hablar con usted. No por teléfono.

Grave. Lento. Un solo aliento.

Pulsó detener. No me pidió que lo volviera a poner. Yo no se lo pedí.

Sabía lo que era. Duran había dicho «hay papeles» a las diecinueve horas y yo sabía lo que valían esos papeles y sabía que el hombre del buzón de voz estaba a cuarenta y ocho kilómetros cresta abajo en una cabaña reformada con su mujer en casa de la hermana y un whisky en la estantería y un sobre manila en algún lugar que aún no había decidido.

Guardó el teléfono en el bolsillo de la chaqueta sin decir palabra.

Noah miró por la ventanilla. Los faros de Levi seguían fijos en el retrovisor.

Llegamos a la explanada de Crosswind a las cero-cero-veinte. La primera escarcha aguantaba sobre el tejado del cobertizo de aperos. Cathedral Wall, un tajo negro contra un cielo que por fin se había despejado de verdad desde el Día 6.

Apagué el motor. Me quedé con la palma en el volante cuatro segundos. Luego bajé.

◆

Salón a oscuras. Estufa de leña con un rescoldo bajo. Winchester Modelo 94 en las dos alcayatas de hierro sobre la chimenea —la culata de Ray a la luz de las brasas.

Me quité el abrigo. Las botas. Las chapas de Cort se movieron medio centímetro contra mi esternón. Más despacio que ayer.

No subí. Descolgué el Modelo 94 de las alcayatas camino al despacho. Lo dejé plano sobre la mesa de abedul. Abrí el cerrojo de palanca. Pasé el trapo por el metal en el orden pausado que Ray me había enseñado a los doce.

El domingo era en tres días. El expediente de la orden de Duran en Salt Lake.

El equipo de Kellen apostado en la cresta según el tercer vuelo de reconocimiento de Rowe.

Whitcomb sin contactar a Duran desde el Día 5, pero esta noche sí había dejado mensaje en el buzón de Eden.

Todo en el mismo rincón de mi pecho que llevaba guardando los veintidós minutos desde marzo de dos mil diez.

Tráela a casa sana y salva el domingo, Holton.

Lo haría. Iba a hacerlo.

Oí las botas en el salón. Seis pasos sobre el pino. La pausa en la puerta del despacho.

Eden. Con una de mis camisas —la térmica gris, del gancho donde había cogido la azul esa mañana. El pelo suelto. La hebra plateada en la sien izquierda captó la luz del flexo.

No me giré. La miré en el reflejo del cristal del cuadro —la foto en blanco y negro de Ray en la pradera norte con Cort a los cuatro y yo a los ocho.

—Holt.

—Cariño.

Se quedó en el umbral. No entró.

—Mañana voy a casa de Whitcomb.

No era una pregunta.

Dejé el trapo sobre el pino junto al Modelo 94. Pulgar izquierdo sobre el callo. Despacio.

El reloj de ocho días en el salón del rancho seguía latiendo bajo todo lo demás en mi pecho, igual que había latido bajo el pastel y las chapas y la palma de Eden plana sobre la madera junto a su plato.

—Recibido —dije.