Capítulo 1

Lorella se despertó sobresaltada de su sueño y miró a su alrededor, desorientada.

Ante ella se extendía el último tramo de su viaje al pasado.

Estaba sentada en un autobús que daba barquinazos, tras haber hecho transbordo en Viareggio unos veinte minutos antes.

Hacía unas horas, había aterrizado en el aeropuerto de Pisa y luego había cogido el tren regional para acercarse lo máximo posible a Camaiore.

Todo aquello le parecía un viaje alrededor del mundo, y eso que solo venía de Londres.

Se incorporó en el asiento y miró por la ventana.

Ante sus ojos desfilaban praderas interminables y las primeras colinas de suave pendiente.

Comparada con la metrópolis de Londres, la Toscana parecía otro planeta.

Y, en esencia, lo era. Los pueblos toscanos eran abiertos y acogedores con los turistas que traían dinero, sí.

Pero la regla seguía vigente: si eras un extraño, seguías siendo un extraño, un straniero .

Los que habían nacido y crecido allí pertenecían a la hermética comunidad del pueblo y lo harían por toda la eternidad.

Igual que yo , pensó Lorella. Cerró los ojos un momento, intentando reprimir la creciente inquietud que la invadía en cada una de las raras ocasiones que la llevaban de vuelta a su antiguo hogar.

No es que no apreciara la elegancia de esta región italiana de fama mundial.

Por supuesto que era hermoso estar allí.

Exquisito, incluso. Un paisaje de postal.

Pero para Lorella, esa postal venía con una gran carga emocional en la que prefería no pensar en aquel momento.

Además, se había dado cuenta muy pronto de que no quería pasar su vida allí.

Era sencillamente un lugar demasiado estrecho, demasiado anclado en sus costumbres.

La gente que vivía allí hacía lo mismo que la generación anterior, y la anterior a esa, y así sucesivamente.

No había progreso, ni oportunidad de ampliar los propios horizontes.

Lorella soltó un ligero suspiro. No, no se había arrepentido ni un solo segundo de haberse lanzado al mundo.

Y cuanto más se acercaba a su antiguo pueblo, más se le encogía el pecho, como si ese acercamiento debiera recordarle por qué se había marchado entonces.

Conocía esa sensación, esa mezcla de leve anhelo por el estilo de vida italiano y la tensión resultante de saber que ya no pertenecía a ese lugar. Que se le había quedado pequeño.

¿O acaso no?

Cuanto más se acercaba al lugar de su infancia, más pequeña e insignificante se sentía.

Al mismo tiempo, sin embargo, su soleada patria la recibía con los brazos abiertos, arrullándola con recuerdos de atardeceres de un rojo anaranjado, espressos agridulces y aterciopelados vinos tintos, empezando a envolverla como un suave edredón de plumón.

Sin embargo, junto a los recuerdos agradables, llegaba la pesadumbre que conllevaba cualquier mirada al pasado de Lorella.

Los atardeceres, el espresso y el vino tinto eran desplazados por sentimientos de culpa y el sabor amargo de las expectativas defraudadas.

Sí, era complicado. Malditamente complicado.

Pero como siempre, a medida que la distancia con Camaiore se acortaba, a medida que las horas para la llegada se convertían en minutos, Lorella empezó a recitar su pequeño mantra de justificación.

Para sí misma. Y para su hermana mayor, Letizia, que siempre estaba dispuesta a recordarle a Lorella exactamente lo que pensaba de ella y de sus decisiones de vida.

Pero ¿qué había allí para retenerla?, se preguntó Lorella por enésima vez.

Su madre había muerto tras una larga enfermedad, dejando atrás a un viudo destrozado por el dolor y a dos hijas que, lógicamente, se habían sentido abrumadas por la nueva situación y la habían gestionado de formas completamente distintas.

Letizia se había comportado como una santa y, como de costumbre, la había relegado a ella, a Lorella, a las sombras.

No había sitio para ella allí. Y cuando decidió dar la espalda a Camaiore y a Italia, estaba segura de que nadie la echaría de menos.

Al menos, eso era lo que se había dicho a sí misma...

Con los años, Letizia había intentado una y otra vez señalar sutilmente que a su padre le gustaría verla.

Al fin y al cabo, él y la pequeña de la familia, Lorella, siempre habían tenido una relación especial.

Íntima, cariñosa y juguetona. Eso había cambiado bruscamente cuando su madre falleció.

El padre de Lorella se había recluido en un mundo propio, en el que no dejaba entrar a nadie.

Ni amigos, ni vecinos, ni siquiera a sus hijas.

Lorella nunca le perdonó aquello, lo que probablemente era también una razón por la que había aparecido por allí en tan contadas ocasiones.

Y ahora ya era demasiado tarde. Su padre había muerto de un derrame hacía tres años.

Desde entonces, no había vuelto de visita en absoluto.

Lorella se apartó de la cara su flequillo demasiado largo soplándolo y se pasó una mano por el pelo de forma distraída, mientras intentaba apartar la amargura y la culpa para evocar, en su lugar, esa sensación de nostalgia positiva que la había embargado un momento cuando su mirada se posó, a través de la polvorienta ventanilla del autobús, en las exuberantes y verdes colinas de viñedos.

Pero lo único que sentía ahora era una maraña de emociones bastante angustiante.

Y todo porque su hermana mayor la había presionado para que se presentara a la gran celebración familiar.

Letizia se pondría hecha una furia cuando la viera.

Lorella se había cortado su maraña de rizos negros hacía unos años y desde entonces llevaba una melena bob salvaje y ondulada.

En Londres, había conocido a un grupo de artistas y, tras una fiesta, decidió espontáneamente teñirse unos mechones de color azul mar.

En Londres, a nadie le importaba su peinado de estilo punk. ¿Pero aquí?

Lorella volvió a cerrar los ojos, se hundió en su asiento y empezó a masajearse las sienes. Su madre había muerto hacía nueve años, pero en aquel momento, sentía como si hubiera sido ayer. Un año después de su muerte, Lorella se marchó de Camaiore.

Por no decir que huyó .

Al principio, había venido de visita unas cuantas veces, siempre en vacaciones, por Natale y Pasqua, que eran tan sagrados para Letizia .

Las celebraciones de Semana Santa y Navidad en Italia eran ruidosas, animadas, exageradas y casi cursis, pero a diferencia de otras partes más modernas del mundo occidental, en Italia seguían significando una cosa: honrar el tiempo con la familia.

Así que Lorella siempre había venido; quería hacer feliz a su hermana y había intentado acercarse un poco más a su padre de nuevo.

Pero como dice el refrán: el camino al infierno está empedrado de buenas intenciones.

Letizia solía estar tensa cuando Lorella estaba allí, y siempre, de verdad siempre, acababan discutiendo.

Su padre seguía escondido en su propio mundo, y tener que presenciar eso le dolía tanto a Lorella que lloraba de alivio cada vez que podía marcharse de Camaiore otra vez.

Y entonces, en algún momento, Lorella empezó a inventar excusas para no tener que venir. No porque no quisiera —al menos, esa no era la razón principal—. No, sencillamente ya no quería ser la persona que perturbaba el idilio familiar. La que estorbaba. La que causaba el caos.

Había sido esa persona durante bastante tiempo y podía pasar perfectamente sin que le pusieran delante un espejo que le presentara a la Lorella de entonces.

¿Por qué Letizia no puede ver que esa persona ya no existe?

Pero su hermana mayor parecía resistirse firmemente a la idea de que la vida de Lorella fuera ahora diferente.

Así que regularmente ponía excusas más o menos creativas.

Una vez el vuelo se había cancelado, otra vez había contraído una enfermedad tropical, otra vez había querido celebrarlo con la familia de su nuevo novio.

Las excusas rara vez eran ciertas, pero a Lorella siempre le había parecido mejor una mentira que discutir durante días con su hermana mayor y tener que escuchar lo equivocadas que le parecían todas sus decisiones vitales.

Bueno, esta vez no había logrado esquivarlo.

El hijo mayor de Letizia, Mario, iba a confirmarse y, como Lorella era su madrina, no había escapatoria.

Letizia la había telefoneado casi a diario por ese motivo, incluso había reservado un vuelo a nombre de Lorella, y esta estaba casi segura de que Letizia habría volado a Londres en persona y la habría sacado de su apartamento tirándole de las orejas si no hubiera subido al avión voluntariamente.

Sí, había tratado a Lorella, que era una mujer adulta de casi treinta años, como a una niña pequeña.

Como siempre.

Solo Letizia podía conseguir que Lorella se sintiera pequeña con una sola mirada, que se sintiera inmadura e infantil, aunque no era ni lo uno ni lo otro.

Había elegido conscientemente una vida de libertad; sabía exactamente quién era y quién quería llegar a ser algún día.

Lo sabía desde muy pequeña, un hecho que a Letizia le gustaba pasar por alto.

No todo el mundo nacía para ser una persona hogareña; no todo el mundo tenía la necesidad de una casa, un hogar y una prole de hijos.

¿Por qué no podía su hermana entenderlo?

Con sentimientos encontrados, Lorella miró por la ventana. No quería llegar de mal humor. Las cosas podían cambiar. La vida consistía esencialmente en el cambio, aunque ese hecho solían pasarlo por alto los italianos.

Morto un papa, se ne fa un altro , solía murmurar su abuela, descartando hasta el más mínimo cambio con un movimiento de cabeza. Muerto un Papa, se hace otro, lo que venía a significar que todo sigue igual.