Capítulo 18

CAPÍTULO DIECIOCHO

Había pasado casi un mes desde su ruptura con Izzy.

Cara se negaba a pensar en ella. Había evitado entrar en urgencias todo lo posible, y Terri no estaba nada contenta con ella.

Había vuelto al Parade un par de veces, pero no conseguía obligarse a enrollarse con nadie, porque todo el mundo le recordaba a Izzy.

Cuando estaba rodeada de gente, manteniéndose ocupada, lograba lavarse todo el dolor de la cabeza.

Pero en cuanto volvía a quedarse sola, todo la inundaba de nuevo.

Cada vez, el dolor la golpeaba con una oleada fresca, apoderándose de ella por completo.

Había perdido la cuenta de las veces que había estado a punto de llegar tarde al trabajo por haberse derrumbado en la ducha.

No era su primera ruptura, pero esta le estaba afectando de otra manera.

Cara había tenido tantísimas esperanzas puestas en las dos.

Cara y Terri estaban apostadas en el aparcamiento de un supermercado, esperando el siguiente aviso. Cara miró hacia la tienda, con los pies apoyados en el salpicadero de la ambulancia.

—¿Entro corriendo y nos pillo algo de comer? —preguntó, inclinándose un poco hacia delante para mirar el reloj—. Igual es la única oportunidad que tenemos de comer en todo el día.

Terri alzó la vista del móvil con un suspiro.

—Acabamos de desayunar. ¿De verdad necesitamos más comida?

—Oye, tú misma. Yo me pillo la comida y tú te quedas con hambre luego. —Cara se enderezó en el asiento, y sus botas cayeron de golpe del salpicadero al suelo. Estiró la mano hacia la manija de la puerta cuando la radio los interrumpió.

—¿Unidad 256?

Terri bajó la mano y agarró la radio.

—Aquí unidad 256. Adelante, central.

—Unidad 256, necesitamos que acudan a un aviso de parada cardíaca. Paciente varón, sesenta y pocos años. Está inconsciente y su hijo le está haciendo compresiones. Les mando la dirección.

—Recibido —respondió Terri antes de soltar la radio. Miró a Cara—. Supongo que eso significa que te quedas sin comer, ¿eh? —bromeó, y a Cara se le escapó la risa.

Como Terri se había encargado del aviso por radio, Cara estiró la mano hacia el ordenador del salpicadero.

Lo encendió y cargó la información del aviso.

Justo como había dicho la operadora: parada cardíaca, varón, sesenta y pocos años.

Estiró la mano para pulsar la dirección y que el navegador los llevara hasta allí… y se detuvo.

—Ay, joder —susurró entre dientes. El pánico empezó a inundar a Cara, una sensación a la que no estaba muy acostumbrada.

Todo se volvió borroso un momento mientras luchaba por controlar la respiración.

Estaba bastante segura de que Terri le había hablado varias veces, pero Cara apenas la había oído, y no era capaz de hablar.

Por fin, la mano de Terri estaba en su brazo, dándole un empujón.

—¿Cara? ¿Qué pasa? Tenemos que irnos, tía.

Cara tragó saliva con fuerza.

—Terri… Esa es la casa de mis padres. Nuestro paciente es mi padre. —Las lágrimas amenazaban con desbordarse, pero hizo todo lo posible por contenerlas dentro. Sabía que necesitaba actuar con racionalidad y con la cabeza fría… pero… pero su padre.

Antes de que Terri pudiera responder para decir que deberían pasarle el aviso a otra unidad, Cara ya había metido la marcha y arrancaba.

—Vale. Vale. No pasa nada. El aviso lo llevo yo.

Tranquila. Va a ir bien. —La voz de Terri había subido un par de octavas, y Cara no estaba segura de si intentaba consolarla a ella o a sí misma.

Con las sirenas atronando, no cruzaron una palabra más mientras avanzaban a toda velocidad por las calles.

Cuando llegaron a la dirección de sus padres, Terri saltó de la ambulancia, dejando que Cara la rodeara y cogiera la bolsa de la parte de atrás.

Vio a Terri entrar corriendo por la puerta de la casa.

Cara voló tras ella. Por mucho que le hubieran dicho que había que volverse impasible sobre el terreno, no dejar que las cosas te afectaran, no había nada que pudiera haberla preparado para esto. No cuando es tu familia.

Cara sabía que debería haber avisado a la central en cuanto se dio cuenta de que era la casa de su familia, pero quería llegar hasta su padre lo más rápido posible. Ya se disculparía con Terri más tarde.

En cuanto Cara cruzó la puerta de entrada, la escena que tenía delante era de pesadilla.

Su padre estaba tendido en el suelo del salón, Terri de rodillas a su lado, haciéndole compresiones.

Pat estaba en el suelo junto a su madre, que tenía la cara empapada de lágrimas.

Alzó la vista en cuanto vio a Cara, y las lágrimas empezaron a brotar aún más.

—Cara… No sé qué ha pasado. Tu padre se ha desplomado sin más. No respiraba ni se movía. Llamé a emergencias… me dijeron que le hiciera la reanimación, y le dije a Pat que la hiciera… pero… —Empezó a llorar todavía más, y Pat la rodeó con los brazos, dejando que Terri atendiera a su padre.

Cara no podía con esto ahora mismo. No podía oír a su madre sollozar por su padre mientras intentaba salvarlo.

—Pat, saca a mamá fuera. Por favor. —Su voz rozaba la desesperación mientras metía la mano en el maletín y sacaba el equipo para poder ventilar a su propio padre.

Se puso de rodillas, usando la bolsa para respirar por su padre mientras Terri seguía con las compresiones. Al cabo de un momento, se detuvo. Terri le colocó los dedos índice y corazón en el cuello a Russ y negó con la cabeza.

—No hay pulso. Sigue con la reanimación. —Terri estaba tan tranquila como siempre, completamente centrada en la tarea que tenía entre manos.

¿Qué se suponía que debía hacer? Cara siguió ventilando, deseando en silencio que su padre saliera adelante. Si tenía que declararlo… La vida no volvería a ser la misma. Otra ronda de reanimación y Terri se detuvo a comprobarle el pulso de nuevo.

—Ya… ya tengo pulso. Es débil, pero está. Tenemos que cogerlo e irnos —dijo—. Sigue ventilando mientras voy a por la camilla.

Cara asintió a las instrucciones de su compañera, mirando a su padre. En cuanto Terri se fue, Cara dijo en voz baja:

—Por favor, papá… por favor.

Terri volvió enseguida con la camilla y, trabajando juntas, sacaron a su padre.

Como el aviso era de Terri, lo único de lo que Cara tenía que preocuparse era de conducir.

Lo metieron atrás, les dijeron a su madre y a Pat que iban al City General y se dirigieron hacia allí, con las luces puestas y las sirenas atronando.

Cara no recordaba nada del trayecto al hospital, solo recordaba llegar. Se detuvieron en la zona de ambulancias y Cara saltó fuera, corriendo a la parte de atrás para ayudar a Terri con la camilla.

—Le he vuelto a perder el pulso atrás —le dijo Terri—. Pero lo he recuperado antes de llegar. Sigue sin recobrar el conocimiento.

Cada una de esas palabras apuñalaba a Cara justo en el corazón, pero hizo todo lo posible por mantener el tipo.

Le costaba. Quería derrumbarse, pero esa no era una opción que se le concediera.

Tenía un trabajo que hacer. Mientras llevaban a su padre a urgencias, el personal, con las batas puestas, se arremolinó en torno a la camilla, y a ella la apartaron a empujones cuando lo pasaron a la cama a la de tres.

Su trabajo como sanitaria había terminado. Ahora era solo una hija.

Se sobresaltó, arrancada de sus pensamientos, cuando Terri estiró la mano y le puso la suya en el hombro.

—Voy a llamar a uno de nuestros supervisores y a avisarles de lo que pasa. Tú ve a la sala de espera y busca a tu familia. ¿Vale?

—Vale —dijo Cara con un asentimiento. Echó un último vistazo atrás, a la sala adonde habían llevado a su padre, antes de ir a la sala de espera, donde encontró a su madre y a Pat. Se sentó al lado de Pat. El silencio bañó a toda la familia. Todos sentados, conmocionados.