Capítulo 5

CAPÍTULO CINCO

Lo único que quería era derrumbarse, pero no podía. Este no era su duelo. Esta tristeza no le pertenecía. Le pertenecía a la familia del hombre que había muerto en su mesa. Necesitaba ser lo más impasible posible.

Entró en la sala de espera y, al instante, una familia se puso en pie. Una mujer que supuso que sería la esposa del hombre y sus dos hijos adultos, un chico y una chica.

—¿Está bien mi Mike? —preguntó la mujer de inmediato.

Cuando Izzy no respondió de entrada, contuvo las lágrimas y dio la noticia.

—Lo siento, hicimos todo lo que pudimos por Mike pero, a pesar de nuestros esfuerzos, hubo complicaciones que escapaban a nuestro control y me temo que no ha superado la operación. Empezó a sangrar, y descubrimos que tenía una resistencia a la heparina y…

La viuda del paciente soltó un alarido.

—Lo intentamos con todas nuestras fuerzas, pero no salió adelante.

Lo siento. —Las palabras de Izzy quedaron ahogadas por la angustia audible de la familia.

Izzy no pudo hacer más que mirar cómo la mujer volvía a sentarse en la silla, con los sollozos cada vez más fuertes y más violentos.

Cada uno le sacudía el cuerpo entero. La hija empezó a llorar a continuación, sentándose junto a su madre y rodeándole los hombros con un brazo.

El hijo mantuvo la cara firme, abrazando a la vez a su madre y a su hermana.

La salvación de Izzy fue la misma persona que le había dictado la sentencia. Sara irrumpió por la puerta que separaba la sala de espera del resto del hospital.

—¿La señora Walsh? Soy la doctora Thomas, jefa de cirugía. Puedo explicarle todo lo que ha pasado.

—¿Podemos ver a Mike? ¿Una última vez? —preguntó la mujer.

Sara asintió.

—Por supuesto. Lo están arreglando ahora; iremos a verlo juntas. —Se pusieron en pie y siguieron a Sara hacia la puerta.

Izzy se quedó en la sala de espera, con las manos temblándole. ¿Qué había hecho mal? ¿Por qué le había costado la vida a Mike? No iba a ser capaz de aguantar el tipo.

Cuando decidió ser cirujana, ya sabía que no todos los pacientes vivirían.

Operaría a personas que apenas se aferraban a la vida.

De ese mismo hecho se hablaba una y otra vez en la facultad de medicina.

Pero nadie le contó nunca qué pasaba cuando alguien moría en tu mesa.

Nadie le contó lo vacía que se sentiría, lo rota y lo inútil.

Nadie habló de cómo replantearía cada decisión que había tomado en su vida.

Necesitaba un minuto. Sin decirle a nadie adónde iba, Izzy decidió salir fuera.

Cruzó las puertas del hospital y la recibieron el sol poniente y la lluvia.

Resultaba irónicamente apropiado. Era un escenario distinto del de cuando había entrado en el quirófano horas antes.

Había sido media tarde; el cielo había estado soleado y luminoso.

Izzy se alejó de la entrada del hospital, rodeando hasta el lateral del edificio, con la esperanza de que nadie la viera llorar. La lluvia le caía encima, empapándole el pelo, pegándoselo al cuero cabelludo y a la nuca. Enseguida empezó a calarle la bata blanca hasta el pijama azul claro de debajo.

—Está lloviendo muchísimo para que andes aquí fuera. —La voz sobresaltó a Izzy y la hizo dar un salto.

Si alguien iba a interrumpir su sesión de llanto, había esperado que fuera Jack. Él sería comprensivo con su situación y la escucharía sin juzgar. En cambio, cuando alzó la vista, se encontró cara a cara con Cara. Tenía el rostro lleno de preocupación.

—Hola. ¿Qué te pasa? —preguntó.

Izzy negó con la cabeza.

—No… no te preocupes. —Se secó las lágrimas con el talón de la mano, intentando recomponerse.

—No. Me voy a preocupar. ¿Por qué no me cuentas qué pasa?

Izzy no quería hablar de ello. Al menos no con Cara. Siempre parecía tan tranquila, tan entera. Daba vergüenza. Pero no tenía a nadie más con quien hablar, y tarde o temprano tendría que volver a entrar al hospital y terminar el turno. Tragó saliva con fuerza, negándose a cruzar la mirada.

—He… he perdido a un paciente.

Cara se apoyó de espaldas en el ladrillo mojado y soltó un suspiro.

—Ya… eso nunca es fácil. ¿Qué ha pasado?

—Sinceramente, no lo sé. No sé si la cagué.

Estoy bastante segura de que Thomas me lo va a cargar a mí.

La cara de su mujer, la de su viuda, quiero decir, mientras le daba la noticia…

fue horrible. —Las lágrimas le rodaban por las mejillas, y sintió los brazos de Cara rodeándola. Sollozó contra su hombro.

Cuando los sollozos se calmaron, Cara le preguntó:

—¿Era el primer paciente que pierdes?

—No, no fue mi primer paciente en morir, pero sí el primero en morir en la mesa con mis manos en su corazón. —Miró a lo lejos, pero lo único que veía eran los movimientos quirúrgicos que había hecho menos de una hora antes.

—Yo todavía me acuerdo del primer paciente que perdí.

—Izzy se giró para quedar frente a Cara mientras hablaba—.

Fue durante mi primera semana como sanitaria.

Iba atrás con la paciente, una adolescente que había tenido un accidente.

No tenía buena pinta, si somos sinceras, pero mi primer compañero y yo teníamos la esperanza de que llegara al hospital y pudieran salvarla.

Pero… empezó a sufrir una parada atrás, en la ambulancia.

Llegué hasta ella, intenté todo lo que sabía por salvarla, pero nada bastaba.

La perdimos a un par de kilómetros del hospital. Lloré el resto del turno.

Cuando Cara hablaba, el dolor se le notaba en la voz. Era algo que todavía le dolía.

—Nunca es fácil. —La voz de Izzy sonó melancólica mientras se preguntaba cuánto tiempo reviviría el momento en que tuvo que darle la noticia a la viuda de Mike.

Cara le dio un apretón.

—Todavía le mando una tarjeta a su familia cada año por su cumpleaños.

Cada vez que llego a un accidente de tráfico, pienso en ella.

Cada vez que mi paciente es una adolescente, me acuerdo de ella.

No creo que se supere nunca la primera muerte.

Se te queda dentro, y no pasa nada. Te empuja a ser mejor, a hacerlo mejor.

Es duro, y duele muchísimo, pero esa es una parte dolorosa de esta profesión. Le pasa a todo el mundo.

Izzy no se sintió reconfortada hasta la última frase de Cara. Le pasa a todo el mundo. Racionalmente, sabía que así era. No estaba sola. Estas cosas pasaban.

—Tienes razón. Es solo que… no sé qué pasó. Un minuto estaba bien y al siguiente se estaba desangrando en mi mesa.

—Vas a perder el sueño por esto hasta que te des cuenta de que no hiciste nada mal. A veces no podemos salvar a todo el mundo, sobre todo en las operaciones. Todas tienen riesgos; seguro que él lo sabía.

Izzy asintió despacio. Nada de aquello lo hacía más fácil, pero se sentía menos sola.

—Gracias —dijo en voz baja.

Cara negó con la cabeza.

—No hay nada que agradecer. Lo único que he hecho es decirte la verdad. Oye, ¿por qué no salimos esta noche? Está claro que has tenido un día de mierda, mi día tampoco ha sido el mejor. A las dos nos vendría bien una copa y un rato para relajarnos. ¿Qué te parece?

Al principio, Izzy quiso decir que no. Lo único que quería era irse a casa, ponerse el pijama y meterse en la cama con un helado. Pero la propuesta de Cara sonaba mejor. El alcohol la ayudaría a olvidar y al menos quizá se sintiera bien, aunque fuera por un instante.

—Está bien —accedió—. Salgo a las siete.

Cara sonrió.

—Te recojo aquí a las siete. —Estirando el brazo, le dio a Izzy una palmadita en el hombro—. Vas a estar bien. Pero entra antes de que cojas una pulmonía.

Con eso, las dos se separaron. Izzy seguía sintiéndose fatal, pero al menos tenía algo que esperar con ilusión.

Izzy estaba en el vestuario, cambiándose el pijama sanitario por la blusa bonita que había llevado al trabajo aquel día. Justo estaba cerrando la taquilla cuando entró Jack.

—Hola —dijo en voz baja—. Me he enterado de lo que ha pasado en la operación con tu paciente.

Ya sabes que ella es una borde. ¿Estás bien?

—Abrió su taquilla y se quitó la parte de arriba del pijama—.

¿Quieres que pidamos algo esta noche? Podríamos tirarnos en mi casa con comida china y una botella de merlot.

Ella negó con la cabeza.

—Por muy tentadora que suene la oferta, la verdad es que ya tengo planes con Cara. —Las cejas de Jack se dispararon hasta la mitad de la frente, e Izzy negó con la cabeza—. No es lo que piensas.

—Ya, ya —dijo, poniéndose la camiseta—. Cuéntame otra. Las dos sabemos que vais a acabar en la cama otra vez. Es el destino —añadió lo último con voz cantarina.

Izzy puso los ojos en blanco.

—Sí, claro. Mañana te vas a tragar tus palabras cuando te diga que no nos hemos acostado.

—¡Lo que tú digas! —gritó Jack mientras ella salía de la sala.